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 Sibilinas 
 

 Sílabo  
de las Sibilas  

  
 Pausanias1 trae censo de sibilas, 
 y pone, 
 como la más antigua, 
 a la de Delfos, a la que llama Herófile, 
 y luego a Demófile de Cime, o sea, 
 Cumas, 
 y a la Sabe de los judíos, hija de Beroso y Erimante, a la que 
apellidan “babilonia” 
 o “egipciana”, 
 según, 
 y a Faénide, infanta de los caones, 
 y a las Peléades, en Dodona, que repetían, 
 con las cuentas de su rosario, 
 que Zeus existía, que Zeus existía, que Zeus, 
 y cierra la nómina con los oráculos 

macho, 
Euclo de Chipre, 
y Museo y Lico, atenienses, 
y el beocio Bacis. 

 
 Las otras minutas que traigo 
 traen, 
 todas, 
 diez sibilas, 
 y siguen el mismo orden. 
  

 
1 Pausanias, X, 12. 
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 Fue, 
 la primera, 
 “Pérsica”2, 
 aunque otros la hacen “Caldea”, 
 o “Hebrea”3.  

La Suda la llama Sambethe,  
 afirma que sus profecías anuncian a Alejandro de Macedonia4, 
 y al Cristo, 
 y explica que fueran desacordados sus versos por la torpeza de 
sus amanuenses secretarios.5 
 La segunda tuvo cuna 

y oficina 
en Libia. Eurípides 

 la menciona en su Prólogo a Lamia.6 
 La tercera,  
 de Delfos, 
 dijo la Guerra de Troya en hexámetros que usó, 
 mucho después, 
 Homero.7 

En la Cimeria italiana despachaba la cuarta.  
La eritrea Herófile, 

 que hacía cinco, 
 contó el final de Ilión, 
 y destapó las pajarotas (¿o serían 
 errores?) 
 de Homero.8  
 A la samia, la sexta, le decían Femónoe.9  

Hizo la séptima la Sibila de Cumas, 
que trajo a Roma los Libros Sibilinos, 
con todas sus suertes. 

 
2 Diccionario de Autoridades. 
3 Suda. 
4 Lactancio, Sobre las instituciones divinas, I, VI, 10 – 11. 
5 Suda. 
6 Lactancio, Sobre las instituciones divinas, I, VI, 10 – 11. 
7 Isidoro de Sevilla, Etimologías, VIII, 8, 5.  
8 Lactancio, Sobre las instituciones divinas, I, VI, 10 – 11; Isidoro de Sevilla, Etimologías, VIII, 8, 
5. 
9 Isidoro de Sevilla, Etimologías, VIII, 8, 5. 
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La octava nació en el Helsponto, en la Tróade; en Frigia 
la novena. 
A la décima, tiburtina, la llamaban Albúnea. 
 
Y predicaban, 
todas ellas, 
que sólo había un Dios.10  

  
  

 
10 Lactancio, Sobre las instituciones divinas, I, VI, 10 – 11; Isidoro de Sevilla, Etimologías, VIII, 8, 
5. 
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 primera mención de la Sibila 
 
 Supo Heráclito que “el Señor,  

que tiene su asiento en Delfos, no dice 
ni oculta, 
sino que todo lo apunta sirviéndose de signos”11, 
y defendía el delirio lúgubre, “sin ungüentos 
ni adornos”, 
de su secretaria, 
la Sibila12. 
Él fue el primero que dijo su nombre, 
y, 
porque sabía que juzgaban sus filosóficos hexámetros 

demasiado turbios, casi 
 secretos13, 
 igualaba su oficio al de la pitonisa, 
 porque, ¿como contar una naturaleza, 

y a un Dios 
escondedizos, 
como no fuera mediante señales misteriosas? 

  
  
  

 
11 Heráclito, 22 B 93. En Plutarco, De Pyth. Or., 404 d – e. 
12 Heráclito, 22 B 92. En Plutarco, De Pyth. Or., 397 a. 
13 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 6. 
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opinión favorable de Sócrates 
 
Sócrates14 (¡y fue tan seriote, tan contrario a cuentos 
y teatros!) 
elogió el delirio divino, 
entusiasmado, 
de la Sibila de Delfos, 
de las sacerdotisas de Dodona, 
de los hombres antiguos “que pusieron nombres a las cosas”,  
de los que miran nuestras suertes “en la pajarería y en otros 

indicios”, 
su manía fantástica.15 

  
  

 
14 O bien el Sócrates que Platón inventó. Y que se esconde, en todo caso, detrás del 
“discurso” de Estesícoro, hijo de Eufemo, natural de Hímera”. Y que lo hace para justificar 
la locura del enamorado. 
15 Platón, Fedro, 244 ss. 
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 principios y final de la Pitia 
 
 Plutarco, que fue sacerdote de Apolo en Delfos, 

trae dos noticias contradictorias sobre la nación, 
y las madres más o menos naturales, 
de la Pitia. Era fama, 
dice, 
que había venido del Helicón, 

 y que se criara allí con las Musas, 
 pero otros defienden que fue natural de Malis, 

e hija de Lamia. 
 
En aquellos teatros morales el poeta Serapio cita unos versos de 

la propia Sibila, 
en los cuales asegura que, 
después de acabarse, 
se hará habitación en la Luna, 
y su voz, 
vuelta en viento, 
publicará 
aún 
esto y lo otro, 
y nacerán de su carne podrida hierba, 
y bayas, 
que comerán los animales sagrados, 
y que, 
cuando los sacrifiquen, 
mirando en sus entrañas, 
podrán los hombres todavía descifrar el futuro.16  

  
  

 
16 Plutarco, Obras morales y de costumbres, XI, ‘Por qué la sacerdotisa pítica ya no da sus oráculos 
en verso’, 9.  
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 sobre la Sibila de Dodona  
 

 tebana 
 (columbario) 
 
 Tanto la clerecía del “Zeus Tebeo” como las Promántidas17 
dodoneas sitúan en Tebas el origen de los oráculos de Libia y 
Dodona.  

Los primeros afirmaban que los fenicios robaron a dos monjitas 
de la ciudad egipciana y vendieron a una en Libia, 

y a la otra en Dodona, 
y las cautivas empezaron sus misterios con convento en sus 

villas forzosas. 
Las otras cuentan que dos palomas negras salieron volando de 

Tebas,  
y se llegó, 
una, 
a Libia, 
donde hizo que levantasen una iglesia a Amón, 
y la segunda hasta Dodona, 
y que ésta, 
posándose en un haya, 
ordenó que le pusiesen capilla sabihonda a Zeus. 

 
 Heródoto sabe, 

y publicó, 
los nombres de las tres sacerdotisas de Dodona, 

 y opinó que el haber sido bárbaras y la semejanza de su idioma 
con el zureo de las pájaras hizo que los dodoneos les diesen el apellido 

significativo 
de “Palomas”, 
y creyesen, 
por su color negro, 
que venían de Egipto.18 

 
17 “Sacerdotisas” 
18 Heródoto, II, 54 – 58. 
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 cuatro noticias homéricas sobre el oráculo de 
Zeus en Dodona 
 
 Salían a combatir a los troyanos Patroclo, capitán 

accidental 
de los mirmidones. Aquiles, 
retenido en su tienda por su cólera famosa,  
pide al “soberano Zeus, 
dodoneo, 
pelásgico”, 
señor de “la desapacible Dodona, 
en cuya región moran los selos, 
[sus] intérpretes, 
que no se lavan los pies y duermen en el suelo”, 
que llene a su amigo 
íntimo 
de gloria.19 
 
Anfínomo, el galán 
peor 
de Penélope, 
consultará con estos mismos “tomouroi”20 si debe,  
o puede, 
asesinar a Telémaco.21 
 
Ulises contaba al mayoral de los cerdos que Ulises, 
“decían”, 
“se hallaba en Dodona a inquirir del gran Zeus, 
a través de la encina copuda del dios, 
cómo era conveniente que entrase en las tierras de Ítaca al cabo 

de una ausencia tan larga, si en secreto 
o a la vista de todos”22 

 
19 Homero, Ilíada, XVI, 233 ss. 
20 Literalmente, “las voces de Zeus”. 
21 Homero, Odisea, XVI, 400 – 405. 
22 Homero, Odisea, XIV, 327 – 330. 



 

11 
 

 

 palomar de Zeus 
 
 En su Catálogo de las mujeres Hesíodo sitúa la ciudad de Dodona 
en la extremadura de Helopia, 
 y sabe que Zeus la amó, tanto 
 que quiso que fuera en ella su oráculo mayor, 
 e hicieran sus secretarias unas palomas que tenían su columbario 
en el hueco de su encina dedicada. 
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 apología que hace Sócrates de la Sibila 
 
 en el Diálogo que titula Fedro reprocha a Sócrates que acuda a la 
autoridad de un faraón de los egipcianos para defender sus escrúpulos 
delante de la escritura, 
 y al maestro le parece su pupilo soberbioso, 
 bastaba, 
 le dice, 
 a los sacerdotes del templo de Zeus en Dodona el testimonio 
de una encina, 
 o de una piedra, 
 como fuese verdadero, 
 y tú miras en la nación del sabio para decidir su razón23  
  

 
23 Platón, Fedro, 275 b – c. 
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acerca de la Sibila de Cumas 
 

Nombre terrenal, apellido y oficio 
 
Es siempre, 
la de Cumas, 
cuando hacen su catálogo numerado, 
la séptima Sibila del mundo.24 
 
Virgilio la llama Deífobe,  
y la hace hija de Glauco, que había sido mortal, 
y se volvió en dios pez después de comer unas hierbas que le 

dieron,  
además de su forma  monstruosa,  
el talento difícil de la adivinación. 
Fue sacerdotisa de Apolo Febo 
y de Hécate Trivia,  
que atiende las encrucijadas literales y figuradas.25 
 

  

 
24 Isidoro de Sevilla, Etimologías, VIII, 8, 5; Lactancio, Instituciones divinas, I, 6, 10 – 11. 
25 Virgilio, Eneida, VI, 35 – 36. 
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“…horrendaeque procul secreta Sibyllae…” 
 
 Los troyanos fugados han llegado al puerto eubeo de Cumas.  
 Su capitán,  

el “pío Eneas”, 
apartándose de los de su mesnada, 
sube “a los altos” que “preside Apolo” 
y donde tiene su madriguera “la Sibila, 
horrenda 
y secreta, 
en su enorme gruta.”26 

  
  

 
26 Virgilio, Eneida, VI, 1 – 2; 9 - 12. 
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Dédalo’s 
 

 La casa, que sirve, 
 también,  

de despacho, 
a la Sibila  
en Cumas 

 es fábrica de Dédalo. 
Porque diera a su hija Ariadna el mapa del Laberinto de Cnossos 

lo malquería Minos. 
Huyó en avioncito de juguete, 
hizo aquí escala, 
en el peñón calcídico, 
dio a Apolo en ofrenda sus alas ingeniosísimas,  
y construyó para honrarlo un templo. Sus puertas 
hicieron de tebeo, 
y en las viñetas noveló su historia particular 
(pero no pudo decir el final de su hijo Icario), 
con las últimas noticias de Creta.27 

  

 
27 Virgilio, Eneida, VI, 14 – 33. 
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Portera 
 
La Sibila de Cumas guarda la portería del Averno.28 
Allí vive  
escondida. 
La reina de las brujas le encomendó su custodia.  
La niña del umbral tremendo todo lo alcanza: 
pasó a Eneas al otro lado, 
lo acompañó, fue  
su rumbeadora.29 
 

  

 
28 Virgilio, Eneida, III, 441 – 442. 
29 Virgilio, Eneida, V, 735 – 736. 
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Mudanzas 
 
 En una playa cerca de Cumas (es que era verano,  

y atardecía) 
 Apolo pelaba la pava con su beata, Deífobe,  

la cortejaba. 
--Pídeme,  
niña,  
por esa boquita. 
--¿Lo que quiera,  
papá? 
--Sí,  
que puedo, ¿ves?,  
mucho. 
--Cumpliría yo tantos años como granos de arena 

desmenuzaban estas costas. 
--Vale.  
Amén. 
--¡Huy! --la muchacha cayó enseguida. 
No había formulado cuadradamente su deseo. Lo atravesaba, 
arruinándolo,  
una falla--.  
Otra cosa,  
otra cosa –rogó agitada,  
temblando--, 
que no pasasen para mí los días, 
¿eh?, que no se me noten. 
--Esto segundo no puede ser, no, 
o sí, si me abrieses tu iglesia 
deliciosa,  
tu tibia capillita. 
--No quiero, que sirvo también  
a Diana, tu hermana, 
mi tía,  
y aborrezco al hombre, 
aunque sea divino, 
y mi Señor. 
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Deífobe es, por eso, virgen  
antigua, 
la más vieja del mundo, 
se gasta lentamente, 
va deshaciéndose, 
vuelve despacísimo al polvo, 
es ya poco más que una voz deshilada dentro de una caverna.30 

  

 
30 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 130 - 153. 
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Melancolía 
 
Los regalaba,  
en la Cena que lleva su nombre, Trimalquio, 
papelero ridículo, 
con platos 
y cuentos, 
uno,  
éste,  
¿sabéis?, 
verdaderamente vi yo con mis propios ojos a la Sibila de Cumas.  
Colgaba del techo dentro de una botella,  
y cuando los chiquillos le decían,  
‘Sibila,  
ti thellis?’,  
ella les contestaba siempre, siempre, 
‘Apothanin thelo.’” Hablaban  
un griego trasplantado.  
En romance,  
vale decir, “Sibila, tú  
¿qué quieres?”  
“Terminarme quiero.”31 
 
Otra noticia, 
que recoge Pausanias de un vecino de Cumas, 
un tal Hipéroco, 
contradice el cuento de la inmortalidad maravillosa 
y desgraciada 
de la Sibila, 
y dice una tinaja de barro que guarda sus huesos en el templo 

que dedican a Apolo en la Plaza Mayor.32  
 

 
31 Petronio Árbitro, El Satiricón, XLVIII.  
32 Pausanias, X, 12. 
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Escritura y oralidad 
 
Rodea el santuario oracular el bosquecillo de Diana. 
Allí escoge la Sibila las hojas de los árboles y las almacena en la 

cueva.  
Entonces la visita Apolo, 
y queda preñada de su palabra fecundísima, 
y la anota en las hojas,  
y las coloca sobre el suelo de piedra, 
ordenándolas misteriosamente hasta formar versos divinos. 
Del centro de la gruta parten cien galerías que abren cien 

puertas. 
Por ellas se cuela constantemente el viento en la caverna, 
descomponiendo las suertes rimadas. 
Es una escritura frágil, 
delicadísima. 

 Muchos clientes prefieren, 
 aunque suena espantosa, 
 oír la voz de la Sibila 

arrebatada, 
histérica 
(¡la baba!), 
recogiendo al dictado las respuestas dudosas de su Señor.33 
 

  

 
33 Virgilio, Eneida, III, 441 – 452. 
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Voz 
 

Vale la Sibila su vegetal, 
vidriosa escritura, 
y su ronquera.  
El autor del texto es Apolo.  
La materia que trata, 
los futuros  
de otros. 
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 suertes de los Libros Sibilinos 
 
 Porque este Tarquinio, el séptimo, 
 y último, 

rey de Roma, 
 confirmó, 

también aquí, 
la soberbia que lo apellidaba, 
pudieron jugar los romanos sólo con un tercio de la baraja 

marcado. 
 
Es que, 
cuando se presentó ante él la “vieja, extranjera 
y desconocida”34  
(una de las Sibilas, que sería 
o no 
la de Cumas), 
con el cuento de que le vendería los tres libros que encerraban 

“las suertes 
y los remedios” 
de su nación35 
por CCC felipes, 
Tarquinio se burló de ella. La bruja, 
entonces, 
quemó uno de los libros, 
y repitió su oferta. 
Segunda vez hizo mofa 
y befa 
el rey, 
y otra vez dio al fuego otro libro la Sibila. Uno 
me queda aún, 
y vale, 
aún, 
trescientos felipes.  

 
34 Aulo Gelio, Noches áticas, I, 19. 
35 “…quibus eran fata et remedia Romana…” Servio, Sobre la Eneida de Virgilio, VI, 72. 
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Ahora 
Tarquinio, 
por escrúpulos, 
se lo compró, 
pero había perdido mucho, 
mucho.36 
 

  

 
36 Plinio el Viejo, Historia Naturalis, XIII, 27, 1; Servio, Sobre la Eneida de Virgilio, VI, 72; Aulo 
Gelio, Noches áticas, I, 19; Isidoro, Etimologías, VIII, 8, 5; Lactancio, Instituciones divinas, I, 6, 10 
– 11. 
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secretarias de la noticia de la venida 
segunda 
del Cristo 
 

“Vltima Cumaei uenit iam carminis aetas.”37 
 
¿Me ayudaréis en esto, Musas 
Sicilianas?  
La hora última de los exactos cármenes de la Sibilia de Cumas 

ha llegado.  
Es que vuelve la Virgen, 
y ha nacido de ella 
un niño (era  
divino) 
que traerá el final de los años de hierro 
y el principio de siglos facilísimos que gobernará Saturno 

segunda vez. Digo, 
con ella, 
y con vuestro socorro, 
el tiempo nuevo, 
de oro.38 
 
Decía la Sibila 
(y fueron sus versos postreros), 
decían los cristianos, 
al Cristo. 
Fue, entonces, la alucinada su adelantada 
primera, 
y no los magos de oriente, 
pastorcicos, 
aquel juansilvestre que bautizaba en el Jordán. 

  

 
37 Virgilio, Bucólicas, Égloga IV, 4. 
38 Virgilio, Bucólicas, Égloga IV. 
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en versos acrósticos 
 
Cicerón notó que los Libros Sibilinos usaban, 
para cifrar sus oráculos,  
el acróstico, 
ingenio que probaba (eso 
le parecía) 
que sus autoras no los escribían mareadas por el furor 
y la insania, 
sino con extremada laboriosidad.39 Uno, 
que atribuyen a la Sibila de Eritrea, 
la más católica de todas, 
y que leyó el Emperador meapilas delante de la Asamblea de 

Santos, 
avisaba en sus versos de la cólera de su Señor, 
que bajaría en las últimas a terminarnos, 
y encerraba a “Jesús, [el] Cristo, Hijo de Dios”, 
y lo firmaba con “la Cruz”.40 
 

  

 
39 “Atque in Sibyllinis ex primo versu cuiusque sententiae primis litteris illius sententiae 
carmen omne praetexitur. Hoc scriptoris est, non furentis, adhibentis diligentiam, non 
insani.” Cicerón, De Divinatione, Libro II, cap. 54, 112. 
40 Eusebio Pánfilo, Vida de Constantino, IV, 32. También lo cita San Agustín, La Ciudad de Dios, 
XVIII, 23. 
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 estilo, 
y maneras, de la Pitia 

  
 Plutarco junta diálogos fingidos, y conversan, 
 en éste, 
 sobre la razón de que las sibilas de su tiempo utilicen la prosa, 
 y un registro grosero, 
 para decir sus oráculos.41 
 
 Serapio hará a su abogado, 
 y echa mano a argumentos muy diversos. 
 Es cierto, 
 dice, 
 que los filósofos 
 primeros 
 (“Orfeo, 
 Hesíodo, 
 Parménides, 
 Jenófanes, 
 Empédocles, 
 Tales”) 
 prefirieron el verso, 
 y que parece paradójico que las hijas, 

o pupilas, 
de Apolo, 
usen un verso desastrado, 
o una prosa rústica, 
para acertar nuestras suertes. 
Ahora bien, ¿acaso no emplea miseñor de voceros a la garceta, 
al cuervo, 
al chochín, 
con sus ruidosos graznidos? 

  

 
41 Plutarco, Obras morales y de costumbres, XI, ‘Por qué la sacerdotisa pítica ya no da sus oráculos 
en verso’, 9 - 30.  
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Apolo vale el Sol, y su sacerdotisa 
secretaria 
hace a la Luna, 
que le sirve de pálido, 
imperfecto 
espejo. 
Debe, 
además, 
la Pitia 
entrar a servir a su señor virgen, 
también, 
en esto, 
que no la hayan dejado los Cuadernos Rubio, 
o la Retórica, 
impedida para la revelación. 
La Verdad, 
sigue Serapio, 
se ha apeado de su carroza antigua, 
y desnudado de sus pesadísimos ropajes, 
y en este mundo sin Historia consultamos sobre las pequeñas 

cosas, 
y casan mejor, 
por todo ello, 
la horizontalidad de la prosa, 
estos versos idiotas. 
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 Zeus 
 follón 
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 acerca de su apellido 
 

“Follón. Se toma también por pícaro, ruin, cobarde y de viles 
operaciones.”42 

 
 Picardea, 
 desde luego, 
 el Rey 
 segundo 
 del Olimpo 
 en mil y una tardes: 
 típicamente, un Zeus  

priápico 
sorprende a la Niña en algún lugar ameno  
y,  
usando engaños  
y máscaras,  
se vacía en ella.  
La desgraciada concibe,  
ahí,  
un Hijo que podrá mucho. Hera, 
celosa, 
buscará perder a la fulana de su marido, 
y a su bastardo, 
pero el Burlador consigue poner a su amiga, 
en sus póstumas,  
pisito  
en el cielo. 

  
  

 
42 Diccionario de Autoridades. 
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 censos de este otro donjuán 
 
 prólogo 
 
 Era “burlar”, como el del sevillano 
 viciosísimo, 
 “hábito  

antiguo”  
suyo.43  

 Leporello, el rufián de don Giovanni en la ópera, 
 hizo un “catálogo” de “las bellas a las que amó su patrón”, 
 y contó, 
 “in Italia, seiscientos cuarenta,  
 en Alemania, doscientos treinta y una, 
 cien en Francia, en Turquía noventa y una”, 
 y, 
 en España, 
 eran “già mille 
 e tre”, 
 y había labradoras, 
 chicas de la capital, 
 camareras, 
 hidalgas,  
 “mujeres de todos los grados, 
 de todas las formas 
 y edades” 
 y complexiones.44 
 
 El Tenorio, 
 cotejando sus “notas comprobantes” con don Luis Mejías, 
 su galán 

rival, 
 trae, 
 en un “papel”, 

 
43 Tirso de Molina, El burlador de Sevilla. 
44 Mozart, Don Giovanni. 
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 el “guarismo”, 
 y suma, 
 en su “lista”, 
 que su coopositor juzga “cabal”, 
 “setenta y dos”45 mujeres engañadas. 
 
 Sólo una vez,  
 para elevar a su esposa por encima de sus amigas, 
 pareció fanfarrón Zeus, 
 y sacó en procesión escandalosa sus aventuras. Fueron, 
 siempre, 
 sus cronistas indiferentes, 

y favorables, 
 y contrarios, 
 los que abren agenda de sus conquistas.   
  
 
  
  

 
45 José Zorrilla, Don Juan Tenorio. 
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 cuentas que hace Zeus para Hera 
  
 Hera aborrece a su esposo. Y odia  

a Troya,  
porque es la niña de sus ojos,  
porque sirve de habitación de motel a Paris y Elena, los 

adúlteros 
famosos.  
Para distraerlo,  
y que se duerma,  
y hacer y deshacer durante su sueño,  
tolerará que la monte en el Ida,  
sobre el tálamo que fabricara su hijo estropeado.  
Bañada 
y peinada,  
luce el vestido que Atenea le ha planchado,  
se calza unas sandalias, se toca 
con un velo. Visita  
luego 
a Afrodita,  
y le pide un filtro amoroso, que quería, 
decía, 
arrimar una vez más a Tetis y a Océano.  
La Alcahueta le entregó un ceñidor mágico.  
Pidió ayuda  
ahora 
al Sueño. Le daría  
un trono,  
fábrica del Herrero,  
y a una de las Gracias por esposa, a Pasítea, su favorita. 

 
 En el Monte Ida,  

nada más ver a Hera,  
su marido la apeteció como la primera vez, 
¿te acuerdas?,  
le dice, fue  
en el rellano de la escalera, 
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a escondidas de nuestros padres, le dice, 
y la llama con todos sus nombres,  
le dice, verriondo, 
mírame, 
nunca había piñoneado con tanto ruido delante de una diosa, 

tampoco 
delante de ninguna mujer, 
le dice, 
y pone los ejemplos de Día, 
de Dánae, 
de Europa, 
de Sémele,  
de Alcímena, 
de Leto,  
y dice, 
además (amontona, 
me parece, 
impertinencias), 
los frutos de aquellas aventuras 

 
 se subirán, 
 entonces, 
 al lecho matrimonial, 
 y Hera lo cansará, y podrá 

Poseidón, 
ahora que Zeus se ha descuidado, 
ayudar a destruir a los dánaos46 

  
 
  

 
46 Homero, Ilíada, XIV, 153- 362. 
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 Según Hesíodo 
  
 Hesíodo trae, 
 con el socorro de las Musas, 
 casi seguidos, 
 los tres matrimonios de Zeus, 
 con Metis, 
 con Temis, 
 con Hera, 
 y, 

con un salto, 
en tríadas 
de famosillas, 
la retahíla de sus amigas más o menos voluntarias, 
Eurínome, 
Deméter 
y Mnemósine, 
Maya, 
Sémele 
y Alcímena,  

 con los hijos que concibieron de Él.47 
 
  

 
47 Hesíodo, Teogonía, 886 – 944. 
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 Según Apolodoro 
 

Apolodoro, en su Biblioteca, casa a Zeus, 
nada más, 
con Hera, 
y lo amanceba con Temis, 
Dione, 
Eurínome, 
Éstige 
y Mnemósine48 
 

  

 
48 Apolodoro, Biblioteca, III, 1 ss. 
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 de fábula 
 
 La fábula ciento cincuenta y cinco sirve a Higino para hacer la 
lista de las montas fecundísimas de Júpiter,  

que fueron con Proserpina, 
Alcímena, 
Sémele, 
Leda, 
Níobe, 
Ío, 
Dánae, 
Antíope, 
Europa, 
Pirra, 
Protogenia, 
Electra, 
Taígete, 
Pluto, 
Egina, 
la cabra Betis, 
Calisto 

 y Día. 
 
 En el Prólogo había resumido los engendramientos, 
 y apuntaba, 
 de Júpiter con Dione, a Venus, 
 con Juno, a Marte, y la Juventud, y la Libertad, 
 con Eurínome, las Gracias, 
 con Temis, a las Horas, 

con Ceres, a Proserpina, 
con Moneta, a las Musas,  
con la Luna, a Pandía, 
con Clímene, a Mnemósine, 
con Maya, a Mercurio, 
con Latona, a Apolo  
y Diana. 
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 Virgilio contra los poetas 
 
 sabe este Virgilio algo dudable a los poetas  

embusteros, 
y sus demasiadas libertades, 
que “conocen” (no puede ser, 
claro) 
las “bodas, 

 escondidas 
 para nosotros, 

de los dioses”, 
y “cuántas veces pecó Júpiter debajo de una apariencia falsa”, 
lo de Europa, 
lo de Leda, 
lo de Dánae49 

  
  

 
49 “Norunt bella deum, norunt abscondita nobis 
 coniugia et falsa quotiens sub imagine peccent 
 taurus in Europen, in Ledam candidus ales, 
 Iuppiter ut Danaae pretiosus fluxerit imber. 
 Debita carminibus libertas ista; sed omnis 
 in uero mihi cura…” 
 
  Apéndice Virgiliano, Etna, 74 - 92  
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 dardos rufianes 
  
 faltaba, 
 para completar este otro mundo 
 feliz, 
 Baco, 
 y Cupido, el arquero 
 gamberro, 
 y celestino, 
 miró en la aljaba que custodiaba las doce flechas que resumían, 
 con un verso grabado en su palazón, 
 las bodas de Zeus, 
 y traían las que lo amancebarían con Ío, 
 con Europa, 
 con Pluto, 
 con Dánae, 
 con Sémele, 
 con Egina, 
 con Antíope, 
 con Leda, 
 con Día, 
 con Alcímena, 
 con Laodamía, 
 con Olimpia, 
 y tomó la que hacía cinco, 
 para que naciese el Señor de las tabernas50 
 
  
  

 
50 Nono, Dionisíacas, VII. 
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 de novela 
 
 en esta novela 
 de meapilas51 
 Clemente, 
 para convertir a Fausto, su padre, a la verdadera religión, 
 pasa en tres capítulos el rosario de los “incestos” 

y “adulterios”  
de Júpiter, al que titula 
Mago, 
y el de las “viles mudanzas” que usó para burlar a las pobretas, 
y dijo su sepultura, 
que enseñaban en Creta, 
y buscaba derribarlo, con todo eso, de su divinidad   

  

 
51 Literatura Pseudo-Clementina: Reconocimientos Clementinos, traducida al latín, del griego original, 
por Tiranio Rufino, muerto el año 410. Libro X, 21 – 23. 
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remediavagos 
 
incestuoso por obligación 
 
aquel Clemente 
postizo 
y santurrón 
comienza la relación de las donjuanadas de “Júpiter” con un 

“catálogo negro”, 
el de sus “incestos”, 
y trae ejemplos que bestializan al dios principal de los gentiles 
 
considerad, 
sin embargo, 
que no había más gente en el mundo: todos 
eran parientes más o menos vecinos, 
de ahí que Zeus tuviera conversación íntima con dos o tres de 

sus hermanas, 
con el montón de primas carnales, 
con varias tías suyas, 
con su hija Perséfone, 
(pero nunca, 
eh, 
en eso fue muy mirado, 
con mamá, con mamá 
no) 
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 qué son, y cuánto valían 

 
Zeus tuvo tratos de ley, 
forzados, 
y con muchísimo gusto, 
con hembras de todas las especies, y todas 
hijas de algo. Unas eran 
divinas, 
y de su tribu, deesas 
de la segunda, 
de la tercera generación. Pirra 
era la hija de un dios amalado y de Pandora,  
la primera mujer. Otras fueron 
pueblerinas ninfas.  
Otras 
aún 
infantas, 
las niñas de los ojos de los alcaldes de alguna nación. 
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 eran ellas de mírame  

y no me toques 
 
Fueron anunciaciones sin muchos misterios, saludos 
aburrados 
de angelote con espadón, y ellas eran, 
en su mayoría, 
doncellas. 
 
Conservaban la flor, 
desde luego, 
todas las diosas que lo recibieron. 
 
Antíope fue, 
según quién diga su cuento, soltera 
o dueña mejor o peor casada. 

 
A Leda la visitó, 
graznando, 
cuando era novensana, la esposa 
novísima 
de Tindáreo. 
 
Dánae se criaba encerrada en una fuerte torre, 
o en una habitación blindada, 
bajo tierra,  
de bronce, 
porque a su padre,  
el rey de Argos, 
lo habían enteraron de que uno, 
que nacería 
a su hora 
de ella, 
lo iba a matar, 
y quiso asegurarse de que no concibiese.  

  



 

44 
 

 
Ío era monjita, novicia 
del convento de Hera. Zeus 
la estudiaba a menudo,  
mientras se afanaba barriendo la iglesia, 
y ordenó a su padre, 
en un sueño que confirmaron los oráculos de Delfos y Dodona, 
que se la entregase en la orilla izquierda del Lago Lerna, 
o se terminarían 
él 
y su Casa 
(quiere decir 
su apellido). 
 

 Calisto es virgen  
cabezona, 
consagrada, 
de la orden de Artemisa. 

 
 Parecen casadas algo imperfectas, 
 o demasiado descuidadas, 
 Día, 
 Betis, 
 Olimpia, 
 Alcímena, 

Pirra, 
Protogenía. 
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hijos de aquellos ayuntamientos monstruosos 
 
Zeus engendró, como es natural, en las diosas, 
dioses, 
y así Metis, su primera esposa, 
concibió de él a Atenea. Viudo 

 nuevo, 
 casó en segundas nupcias con Temis, 
 su cuñada, 
 hija del Cielo y de la Tierra52 (vale 
 la Ley, 
 y todas nuestras costumbres, 
 y fue la Virgen Morena del santuario oracular de Delfos hasta 
que Apolo se lo quitó), 
 y labró en ella, de tres 
 en tres, 
 a las Horas 
 y a las Moiras que gobiernan nuestras suertes 

(fue un matrimonio,  
 ¿ves?, 
 abstracto, 
 sin cuento detrás).53   

Hera, su esposa tercera, 
peor,  
tuvo, 
de Zeus, 

 a Ares, el Soldadito, a Hebe, que hará de camarera en el Olimpo, 
y a Ilitía, patrona de las comadronas, 
 y, 
 sin su concurso, 
 ni de ningún otro macho, 
 celosa de que hubiese alumbrado él a Atenea, 
 a Hefesto 
 y a Tifón. 

 
52 Hesíodo, Teogonía, 135; Apolodoro, Biblioteca, I, 1, 3. 
53 Hesíodo, Teogonía, 901 ss; Apolodoro, Biblioteca, I, 3, 3. 
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Ya fuera del matrimonio Zeus hizo, en Deméter, 

 a Perséfone, 
 y en ésta, 
 cuando cumplió los quince años, 
 a Zagreo y a Melínoe. Mnemósine 

quedó embarazada, de las nueve veces que lo recibió, de las 
nueve Musas. 

Dione fue hija de Océano y Tetis54, 
 o de Urano y Gaya55, 

y era la diosa titular, junto con Zeus, del templo oracular de 
Dodona, 
 y tuvo de Él, 
 en estos cuentos 

que no56, 
a Afrodita, 
y en estos otros, más oscuros57, a Baco.  

  Otra Oceánide58, Eurínome, echó al mundo,  
 de Zeus, 
 a las tres Gracias, 
 Áglae, Eufrósine y Talía59, 
 y al río Asopo.60 
 Eurínome gobernaba, con Ofión, 
 en este otro principio, 
 el Olimpo, 
 hasta que los derrocaron, 
 precipitándolos al mar:  
 la dibujan, 
 por eso, 
 como pexemuller, 
 y crió a Hefesto cuando Hera lo echó del cielo, 

 
54 Hesíodo, Teogonía, 353. 
55 Apolodoro, Biblioteca, I, 2; Higino, Fábulas, Prólogo. 
56 Homero, Ilíada, V, 370; Eurípedes, Helena, 1098; Apolodoro, Biblioteca, I, 13. 
57 Escolio sobre las Píticas de Píndaro (III, 177); Hesiquio de Alejandria, ‘Bacchou Diones’.  
58 Hesíodo, Teogonía, 358. 
59 Hesíodo, Teogonía, 907. 
60 Apolodoro, Biblioteca, III, 156. 
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 con ascos.61 
  

Hay una Pluto 
 hembra, 
 a la que hacen hija, unos,  
 de Crono, 
 otros, 
 de Himante, 
 y tuvo, 
 con Zeus,  
 a Tántalo, 
 primer rey de los lidios. 
 Selena concibió de Él tres hijas,  
 Pandía, 
 el Rocío 
 y Nemea.62 

En Latona, 
en fin, 
hizo a Apolo 
y Artemisa. 

   
 Tuvo trato también con las abandonadas ninfas, 

y Egina, por ejemplo, le dio a Éaco,  
primer alcalde de los mirmídones,  
y portero,  
después de su muerte,  
del infierno,  
donde juzga a las sombras de los europeos, 

 y Betis a un diablo  
cabritillo. 

 De las gentes que concibieron de Él algunas de las ninfas 
Pléyades me ocuparé  

más abajo, 
y más despacio. 

  

 
61 Homero, Ilíada, XIII, 394 ss. 
62 Himno Homérico XXXII a Selena; Higino, Fábulas, Prólogo; Escolio a Píndaro, Odas Nemeas. 
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 En las hijas de Pandora Zeus engendró casi siempre varones,  
 y fueron,  
 unos, 
 padres de naciones, otros, 
 héroes con trabajos a su nombre. No digo 
 a todas, 
 que no caben, 
 y cansaría. 
  
 Níobe, hija de Foroneo, señor del Peloponeso, 
 y de la ninfa Telédice, 
 fue la primera mujer mortal con la que tuvo trato Zeus, 
 y dio al mundo, 
 de ahí, 
 a Argos y a Pelasgos. Siguiendo 
 aquel apellido 
 abajo 
 dieciséis generaciones 
 nació Alcímena  

y, 
porque vio Zeus que le había dado a Hércules, el hombre 
mejor, 
no quiso conocer a ninguna otra hembra, 
desde entonces, 
que no fuera divina.63 
 
Pirra, la primera mujer de después de las lluvias, 

 casada con Deucalión, el Noé 
 de los griegos, 
 tuvo de Zeus, 
 discretísima, 
 a Helén, que empezó a los helenos.64 
  

 
63 Apolodoro, Biblioteca, II, 1, 1; Higino, Fábulas, CXLV; Diodoro Sículo, Biblioteca de la 
Historia, IV, 14. 
64 Higino, Fábulas, CLV. 
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 Hija de Deucalión y de Pirra,  
 después de que éstos sobrevivieran al diluvio, 
 Protogenía tuvo, a medias con Zeus y con Locro, 

su marido 
mortal, 
a Etlio, o Étolo, primer señor de Elis.65 

  
 Calisto trajo al mundo a Árcade para que diese su nombre a la 
Arcadia.  
 

Ío dio a luz a Épafo, 
 que fue luego padre de los libios. 
 
 Europa tuvo a Minos, que reinó en Creta,  

a Sarpedón, fundador de Mileto,  
y a Radamantis,  
que fue juez fabuloso de los cretenses 
y de los muertos. 
 
De la meada portentosa de Zeus Dánae concibió 
a Perseo, 
el estupendo héroe. 
 
Día tuvo a Pirítoo, el amigo 
mejor 
de Teseo. 

 
Leda a su hora puso dos huevos,  
los cuales rompieron, 
el uno, 
Cástor y Pólux, 
los Dioscuros, 
que se turnan en Tierra de Muertos y en el Cielo  
y han sido santos patrones de los marineros, 

  

 
65 Higino, Fábulas, CLV. 
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y el segundo 
Clitemnestra  
y Elena  
(¡sí, aquella Elena que hizo que fuese 
y no fuese  
Troya!). 
 
Y Zeus hizo, en fin, en Olimpia, ahí 
es nada, 
a Alejandro, que ganará un sobrenombre que lo agranda.   
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 castigos que  
 
 Las fornicaciones de su marido se las cobraba Hera 
escarmentando a sus queridas más o menos voluntarias, 
 o a sus hijoputas. 
 
 Sólo la Suda hace a Príapo hijo de los amores incestuosos de 
Zeus  

y Afrodita. Hera  
palpó el vientre de la Esquinera divina,  
y estropeó el niño,  
por que naciese destartalado. 

 
 Hizo que Zeus abrasara con sus abrazos meteóricos a Sémele, 
 y el niño a medio hacer que llevaba dentro su barragana sólo 
pudo salvarse porque su padre lo recogió entre la ceniza y se lo cosió 
al muslo, 

y todavía buscará Hera perder al pequeño.  
Desgració a Ino y Atamante, reyes de Beocia, 

 porque lo habían criado, 
 secretos, 
 y hubiera destrozado al crío si Zeus no lo cambia en choto.  

Aún hizo más, 
 que desacordó a Dionisio, y éste, 

en venganza, 
empezó los misterios báquicos y el vino de mesa 
y misa. 

  
 A Latona, embarazada de Apolo y Artemisa, 

le echó detrás a la serpiente Pitón, hija  
del barro de las lluvias que arrasaron el mundo primero.  

  
Zeus escondió a Elara, después de seducirla, por temor de su 

esposa, 
 debajo de la tierra, 
 y allí dio a luz al monstruoso Ticio. 
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La ninfa Otris,  
miedosa de Hera, 
expuso al niño que había tenido de Zeus en el bosque, 
pero su padre natural hizo que lo alimentasen las abejas,  
y lo llamaron, 
por las mieles que hicieron su papilla, Meliteo. 

 
No le valió a Ío que Zeus, 
para guardarla del escándalo, 
la convirtiera en blanca ternera.  
Hera la descubrió y, 
celosísima, 
encargó su custodia a Argos, ayudado por sus cien ojos, 
y luego, 
cuando Hermes, siguiendo las órdenes de su Señor, pudo darle 

la libertad, 
le mandó un tábano tozudísimo que la taró. 
Rodeó,  
así zumbada,  
un golfo que recibió, por eso, de ella su nombre, y llaman 
Jónico, 
cruzó después el estrecho que separa Europa de Asia, 
y lo titulan, 
desde entonces, 
Mar del Bósforo, 
que quiere decir “El Paso de la Vaca”, 
y sólo halló descanso en Egipto. 
 
La falta de Calisto la castigó  
Artemisa,  
su madre superiora, 
la mayorala de su convento, 
jaleada por Hera, 
transformándola en osa, 
y dándole después muerte con una saeta. 
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 Hera mostró su saña más pesada contra Hércules, 
 el hijo que hizo su marido, 
 tramposo, 
 en Alcímena.  

Estorbó que fuese rey de Micenas, 
 le echó dos víboras en la cuna, 
 y fue  
 todavía 
 su mosca cojonera, 
 y maniobró siempre para que lo terminasen sus trabajos 
famosos. 

Sólo después de su apoteosis toleró Hera 
ahijar 
ritualmente 
a Hércules, dios 
nuevo, 
y lo amó mucho, 
y le dio la portería del Olimpo, 
y a Hebe, 
su hija, 
por esposa. 
 

 Lamia, reina de Libia, vivía en ennatado, 
feliz 
concubinato con Zeus, 
hasta que Hera le mató a todos sus hijos, 
menos a Escila.  
La mezquina malcasada la condenó, 
además, 
a soñar, 
cada vez que cerrase los ojos, 
la degollina, 
y Lamia sólo alcanza a dormirse porque su entretenido le ha 

otorgado la gracia de quitarse y ponerse los ojos a voluntad. Ciega,  
con las cuencas vacías y los ojos en una taza de aceite,  
se atrevía a buscar el sueño.  
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Lamia, 
ahora, 
afeada por la desgracia, vuelta 
en monstruo, 
ataja niños, para devorarlos, 
y asalta en pandilla a los descuidados viajeros. 
 
Eco era ninfa de la especie de las oréades, 
una serranilla del Monte Citerón, en Boecia. 

 En pago de que sirviese a Zeus de celestina,  
 distrayendo a Hera con mil y una historias (segunda 

Scherezade) 
mientras su marido se iba de picos pardos, 
la diosa la vació. Eco 
se quedó en los huesos,  
y éstos se volvieron finalmente en ceniza. Hoy, 
reducida a una voz que sólo puede repetir las palabras de otro, 
habita las cavernas.66 
 
Los Himnos órficos saben que Pan amaba “la voz 
secreta 
de Eco”67. La Suda 
hace a Iynx hija de la desgraciada troglodita, 
pero calla el padre. 
 
Y varios escolios68, y un poema 
oscuro69, 
afirman que, 
porque Iynx encaprichó a Zeus, 
mediante hechizo, 
de Ío, 
Hera la mudó en pájara, 
aquel torcecuellos. 

 
66 Ovidio, Metamorfosis, III, 339 ss. 
67 Himnos órficos, XI, ‘a Pan’. 
68 Escolio sobre Teócrito, II, 17; sobre Píndaro, Oda Pitia, IV, 380, y Oda Nemea. IV, 56. 
69 Tzetzes, sobre Licofrón, 310. 
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en premio de 
 
De bien nacidos es ser agradecidos.  
Zeus pagó, rumboso,  
el gusto que le dieron sus amigas, 
y las rescató, 
siempre que pudo, 
a ellas 
y a sus hijos, 
de la cólera de su mujer de ley. 
 
Los hijos que hizo Zeus en mortales empezaron naciones, 
o ciudades, 
o ganaron novela de trabajos a su nombre.  
 
Su hija más famosa, 
y disfamada, 
Helena, 
tuvo finales de cuento, 
y en uno de ellos tomaba por esposo a Aquiles en la Isla Blanca. 
 
Europa recibió de Él tres regalos maravillosos, 
un autómata de bronce que protegía a Creta de sus enemigos, 
y un sabueso 
y una jabalina 

 muy cazadores, 
 y, 

tras su muerte terrenal, 
una constelación en la noche, 
aquel toro. 
 
Cuando mataron a Calisto Zeus la dibujó en el cielo 
y es, 
desde entonces, 
la Osa Mayor. 
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Su aventura con Leda la celebró pintando en el firmamento el 
cuadro de sus alados amores: 
 si la noche está despejada verás ahí dos constelaciones vecinas, 
un águila  

persiguiendo a un cisne.70 
 
A Sarpedón, capitán de los licios en Troya, 
el hijo que engendrara Zeus en Laodamía, 
la hija de Belerofonte, 
lo mató Patroclo, en traje 

 de Aquiles, 
 y lo desnudó de las armas, 
 y humilló su cadáver hasta que lo rescató Apolo, 
 por orden de Zeus,  
 y báñalo en el río, 
 y úngelo  

luego 
con ambrosía, 
y entrégaselo al Sueño y a la Muerte, 
que ellos lo devolverán a su patria, 
para que lo entierren con la debida ceremonia.71 
 
Ío pudo recobrar a orillas del Nilo su apariencia más o menos 

humana, 
y fue  
allí  
Isis, 
principio de todos los faraones egipcianos 
y madre de Horus 
(y ¡mira, 
Isis y su hijo 
adelantan 
la estampa  
de María y el Niño!). 

 
70 Higino, Astronomía Poética, II, 8, <<El Cisne>>. 
71 Homero, Ilíada, II, 876 – 877; VI, 196 – 199; XVI, 666 – 683; Apolodoro, Biblioteca, III, 1, 
1; Nono, Dionisíacas, VII, 127; Diodoro Sículo, Biblioteca de la historia, V, 79. 
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Antíope tuvo en una caverna, de su unión con Zeus, que fue en 

traje 
y costumbres 
de sátiro, 
gemelos. 
Criados entre boyeros,  
Zeto cuidaba los rebaños, 
y Anfión se ocupaba en la lira que le regalara Hermes.  
Con su sonido levantó las murallas de Tebas. 
Tienen sepulcro milagrero 
y común,  
un pequeño túmulo y, 
cuando el Sol pasa por Tauro, 
si coges un poco de tierra de él y la depositas sobre la tumba de 

su madre, 
en Titorea, 
prosperará este país.72 
 
Zeus tampoco quiso que se terminase del todo Alcímena, 
y cuando los Heráclidas transportaban su cuerpo, 
para enterrarlo, 
envió a Hermes con instrucciones. Su correo 
la arrebató, 
dejó en su lugar una piedra, 
y la llevó a la Isla de los Bienaventurados, 
para que casase con Radamantis, su alcalde. Sus nietos, 
cuando descubrieron el engaño, 
colocaron la piedra en el bosque sagrado, 
en las afueras de Tebas, y vale 
la capilla de Alcímena.  
O eso es lo que contaba Ferécides.73 
Enseñan, 
sin embargo, 
su sepultura cabal en el camino de Mégara.74  

 
72 Pausanias, Descripción de Grecia, IX, 4 – 7; Apolodoro, Biblioteca, III, 5, 5. 
73 Antonino Liberal, Metamorfosis, 33. 
74 Pausanias, Descripción de Grecia, I, 41, 1. 
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 mudanzas 
 
 rosario de metamorfosis  
 
 Con el propósito de rendir, no el corazón,  
 sino el coño de las hembras de las que se emborricaba, 
 Zeus miró en la pajarería, y se hizo cuco, 
 cisne, 
 ganso, 
 águila, 
 frailecillo, 
 pichón, 
 rebuscó entre las demás bestias,  

y se cambió en toro, 
 en caballo garañón, 
 en bicha, 

en macho cabrío, 
 no tuvo en menos en volverse hormiga, 
 mosca,  

o cigarra, 
 se convirtió, 
 para ganar a su hija Perséfone, 
 en dragón, 
 y, 
 con enorme propiedad, 
 persiguió, de sátiro, a Antíope, 
 vistió pellico y morral, y, de rabadán, sedujo a Mnemósine, 
 y repitió a la Virgen Diana para arrimarse a su beata. 

Vio a Calisto, 
discípula de Artemisa, 
en el bosque, 
en una montería 
y, 
porque la ninfa tenía asco de los hombres, 
asumió la figura de su Señora para acercarse hasta la ninfa y se 

amaron usando artes femeninas muy placenteras. 
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 Encaprichado de oídas (¿o lo encelaría  

el olor?), 
 pudo ayuntarse con la princesa Dánae lloviéndose sobre el 
tejado de su cárcel, 
 calando el entramado. 
 El tibio  

aguacero  
de oro 

 cayó  
sobre el regazo de la virgen 

 y quedó preñada maravillosamente.  
 También caló a Imandra,  

en forma chaparrón. Dio, 
 en fin,  
 perro  

muerto, 
 embozado debajo del aspecto de sus maridos, 
 a Casiopeya, 
 a Protogenía, 
 a Alcímena. 
 
 Era trampantojo que usaba por burlarlas, y era, 
 también, 
 profilaxis, 
 acuérdate, 
 si no, 
 de lo que fue a sucederle a Sémele, 
 la única mortal que pudo verlo en traje de Dios 
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 duelo de hechiceros de Disney 
 
 Yo supe a Arturo, por primera vez, en uno de los tomos, de 
lomo blanco y letras de oro, de la “Colección Películas de Walt 
Disney”. En La espada en la piedra se recogían sus mocedades. Allí asistí 
al duelo de tebeo de Merlín y Mad Madam Mim. El Mago y la Bruja 
Tarada usan sus artes más o menos dudosas para transformarse en 
este o aquel animal, buscando ventajas frente al enemigo. En su 
metamorfosis final, el Mago, en forma de bacteria, la 
malignalitaloptereosis, infecta a la Dragona, último aspecto de doña 
Mim, estropeándola mucho, provocándole pístulas, fiebres y tiritonas, 
estornudos. Yo no lo sabía, pero así, de pequeño, y en viñetas, tuve 
noticia rebajada, por primera vez, del extraño tango que repetía el 
sacramento del matrimonio de la Diosa Blanca y el Rey Viejo. 
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 Romance de Taliesín 
 
 El Libro Negro de Carmarthen75, el Libro Rojo de Hergest76, y el Libro 
Blanco de Rhydderch77 reciben su primer apellido del color de su 
encuadernación, y el segundo de su mecenas o del lugar de su fábrica, 
y son notables, junto con otros papeles sueltos, porque congelan en su 
última re-escritura las historias que se han ido contando los galeses desde 
que se empezaron. 

 
Aunque no venía en ninguno de ellos Lady Charlotte Elizabeth 

Guest añadió el Hanes Taliesin a los Mabinogion que ella volvió, la 
primera, al inglés. Es estupendo postizo.78 
 
 Fue en los primeros días de Arturo y de la Tabla Redonda. Tegid 
Voel señoreaba, y prestaba su nombre (¿o lo tomaría de él?), a un lago, 
en Penllyn. Tenía con Cyrridwen dos hijos, chico y chica. Creirwy era 
preciosa. Morvran, tan feo que lo apodaban Afagddu, o sea, 
“Tenebroso”. 
 Para remediar algo a su mal fachado hijo Cyrridwen, bruja, y 
diosa, miró en el Libro de Virgilio, hechicero rimador famosísimo de 
los romanos, y supo la sustancia que encierra el awen, el aliento divino 
que, si te roza, te quita las legañas que estorbaban tus ojos, y conoces 
esto,  

esto, 
 todo, 
 y lo dices, 
 luego, 
 graciosísimo. 

 
75 Llyfr Du Caerfyrddin (Peniarth MS 1). Escrito en el Priorato de San Juan Evangelista y san 
Teulyddog, en Carmarthen, hacia el año 1250. 
76 Llyfr Coch Hergest (ha. 1375 – 1425). Compilado por Hywel Fychan fab Hywel Goch de 
Fuellt para su patrón, Hopcyn ap Tomas ap Einion de Ynys Tawe, en la casa de Hergest, en 
Ferfordshire. 
77 Llyfr Gwyn Rhydderch (Peniarth MS 4 y 5) (1300 - 25), toma su nombre de su primer dueño 
y patrón, Rhydderch ab Ieuan Llwyd, de Parcrhydderch, en la parroquia de Llangeitho, en 
Ceredigion, y fue copiado en la Abadía Strata Florida, no lejos de su casa. 
78 Mezclo varias versiones del cuento. También, la Ystoria Taliesin que Elis Gruffudd, 
acantonado en Calais, incluyó en su Crónica de las seis edades (Cronicl o Wech Oesoedd) y que 
resume el mundo desde sus comienzos hasta el año 1552. 
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 Cyrridwen preparó la olla, y puso a Gwion Bach a menearla, y 
al ciego Morda a cebar el fuego, y debían hacerlo un año y un día. 
Terminada su larga jornada, Gwion Bach destapó el caldero, y 
saltaron tres gotas, quemándole el dedo. Se lo chupó, y conoció, de 
una, muchas cosas, por ejemplo, que la bruja procuraría ahora su 
muerte. Gwion Bach huyó. El caldero se rompió, corrió el caldo por 
el suelo, y, cuando se abrevaron en él los caballos del rey Gwyddno 
Garanhir, reventaron, envenenados. Vio Cyrridwen el caldero 
derribado, hecho pedazos, y, llena de cólera, se fue contra el ciego y 
le arrancó los ojos que no le servían. Él protestó algo tarde. Dijo, 
había sido Gwion Bach. 

 
Cyrridwen le fue detrás. Gwion, cuando la vio acercarse, se 

cambió en liebre. Lo siguió Cyrridwen de galgo. Gwion, arrimándose 
a un río, se transformó en pez. Cyrridwen se zambulló en el agua, 
mudada en nutria. Gwion se cambió en gorrión; Cyrridwen, en 
halcón. Gwion se entró volando en un granero, vio un montón de 
trigo aventado y se volvió en grano cereal, por esconderse dentro de 
él. Al llegar Cyrridwen, adoptó el aspecto de una gallina negra, 
escarbó, se lo comió. 

 
Con eso se preñó Cyrridwen, y al cabo de nueve meses nació, 

segunda vez, Gwion Bach, tan lindo que la bruja no pudo matarlo. En 
lugar de eso lo envolvió en un saco de cuero y lo arrojó al mar, y era 
(importa señalarlo) el 29 de abril. Todos los años, la víspera de mayo, 
en esta otra nochedebrujas, el rey Gwyddno mandaba armar una 
encañizada en una playa, entre las ciudades de Dyvi y Aberystwyth, y 
recogía pesca con milagro. Hoy va su hijo sin suerte, Elfin, y 
encuentra la encañizada vacía, sólo un saco de cuero. Elfin abrió el 
saco y vio un niño recién nacido, y, porque le pareció que resplandecía 
su frente, lo llamó “Taliesín”. Elfin se presentó ante su padre con el 
crío en brazos. Éste quiso saber qué sería aquello, gente, o espíritu. 
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Taliesín dijo su historia cifrada, su fuga, 
con sus mudanzas, 
he sido rana, 
cuervo, 
cadena, 
corzo, 
lobo, 
tordo, 
raposa, 
vencejo, 
ardilla, 
cuerno de ciervo, 
hierro  
en el fuego, 
cabeza de lanza, 
toro, 
puerco montés, 
trigo,  
me encerraron en un saco de cuero, 
me echaron al océano, y lo he mareado cuarenta años, 
desde los primeros días de Arturo hasta el principio del reinado 

de Maelgwn, 
me recogieron en faldas de caña, 
sí, 
tres veces 
me he empezado, 
junta mi pecho todas las ciencias, 
conozco todas las cosas que han sucedido, 
y lo de después. 
 
Soy el bardo  
primero 
de Elfin, 
oriundo de la región de las estrellas del verano, soy 
uno de los aspectos de Merlín, 
al cabo todos los reyes me llamarán Taliesín, 
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he estado en la esfera más elevada, con miseñor, 
y en los fondos del infierno, con Lucifer, en su caída, 
he sido alférez de Alejandro, 
sé 
los cielos, 
en Canaaán asistí al asesinato de Absalón, 
deposité el espíritu divino en el valle del Hebrón, 
estuve en la corte de Don, que otros llaman Danu, o Dana, 

miseñora,  
antes de que le naciese Gwydyon, mago 
y poeta, 
instruí a Elías  
y a Enoc, 
estuve en el Gólgota, al pie 
de la cruz, 
o clavado a ella, 
tres veces he visitado Caer Siddi,  
los palacios encantados de Arianrhod, 
en la otra orilla de las cosas, 
dirigí la construcción de Nimrod, 
soy 
misteriosa 
maravilla, 
he estado con Noé, en el Arca, 
contemplé la destrucción de Sodoma y Gomorra, 
vivía en África cuando fundaron Roma, 
y paseé entre las ruinas de Troya, 
fortalecí a Moisés en el Jordán, 
he estado en el firmamento con María Magdalena, 
gané el awen del caldero de Cyrridwen, 
toqué el arpa para Lleon de Lochlin, 
he estado en la Colina Blanca, en la corte de Cymbelino, rey 
de los Britanos, 
he sufrido cárceles un año y un día, 
pasé hambre por el Hijo de María, 
me crié en las habitaciones de los dioses, 
o de los Querubines, 
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estuve nueve meses en el vientre de la bruja Cyrridwen, 
fui 
primero 
el pequeño Gwion, 
soy 
ahora, 
y seré hasta que se terminen los días, 
Taliesín. 
 
Taliesín contó 
luego, 
por encargo, 
el principio 
de esto. 
Dijo los libros escondidos que escribió Manuel, 
la sabiduría asiática que ganó Salomón en Babel, 
las ciencias europeas y africanas que él había aprendido en sus 

cuadernos. Sé, 
por eso, 
mucho, 
esto, 
la suerte de nuestra gente,  
de los britanos, 
digo, 
hijos  
de Troya, 
todo lo perderán, todo 
menos el país salvaje de Walia 
y sus cuentos, 
hasta su restauración. 
 
Taliesín publicó, por último su título, yo seré, 
para siempre, 
el señor de los bardos del poniente. 
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 Según Robert Graves 
 
 En Los mitos griegos, y en La Diosa Blanca, quitado de “todo eso”, 
Robert Graves explica que el Romance de Taliesín recuerda, acaso, el 
mito primero, original, que torcieron luego, volviéndolo del revés. En 
éste la Diosa Blanca, cambiándose en esto o en aquello, perseguía al 
Rey Viejo a través de sus metamorfosis estacionales y lo devoraba en 
su última transformación. Luego paría al Rey del Año Nuevo, para 
que se comenzase, otra vez, el mundo. 
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 danzas nupciales 
  
 Parecen monterías donde el cazador acosa a la presa en una 
rueda de transformaciones,  

hasta atraparla. Son, 
más bien, 
danzas  
nupciales, 
con mudanzas. 
Unas veces es  
Él 
el que se cambia en una serie de animales, 
hasta montar a la Novia. Otras veces 
es Ella, 
que busca, 
con eso, 
esquivar su gana.  
En alguna ocasión usan la teriantropía ambos,  
y hay bodas de chotos, 
de pájaros, 
de culebras. 
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 Metis 
  

Crono miraba con aprensión los embarazos de su mujer,  
pues habían anunciado que engendraría a Uno,  
mayor que Él,  
que lo derribaría de su trono,  
y decidió devorar,  
por eso, 
a los retoños que iba echando al mundo Rea, 
a Hestia,  
a Deméter,  
a Hera,  
a Plutón,  
a Poseidón. Sólo  
a Zeus  
pudo parirlo Rea en Creta,  
apartadamente, 
en una gruta. 
A su marido le entregó, 
en su lugar,  
una piedra envuelta en pañales,  
engañándolo.  
 
Cuando Zeus barbeó  
buscó,  
primero,  
la ayuda de Metis,  
la Oceánide, 
y ella dio a Crono un filtro que hizo que vomitase la piedra, 
y a todos sus hijos, 
y fue la Titanomaquia. 

  
 Ahora 
 Zeus, el Soberano 
 Nuevo, 
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atocinado,  
se ladeó hacia Metis, su confabulada, 
y ésta lo esquivó transformándose en una serie de bestias que 

no se dicen hasta que en su última metamorfosis Él pudo cubrirla. 
Fue 

su primera esposa 
forzosa. 
Luego,  
avisado de que la diosa echaría al mundo una niña, primero,  
y un niño, después, que vendría a ser, a su hora, señor 
de los Cielos, 
hizo una apuesta con ella,  
¿a que no sabía cambiarse en bicho?, y Metis, 
picada en su orgullo, 
se hizo mosca de la naranja, 
o cigarra, 
y Él se la comió. La digestión  
fue algo pesada.  
Le provocó una migraña famosa que sólo supo aliviarle Hefesto, 
o Prometeo, 
partiéndole en dos el cráneo de un hachazo.  
De su cabeza abierta salió Atenea, entera  
para siempre, 
y vestida con todas sus armas. 

 
 Metis tiene habitación 
 aún 
 en el estómago de Zeus, 
 y Él, 
 cuando vacila, 
 eructa, 
 y se aconseja así, entre regüeldos, con su primera mujer.79 
  
  

 
79 Hesíodo, Teogonía, 358; 887 – 901; 924 ss.; Apolodoro, Biblioteca; I, 6, 8, 20; Higino, Fábulas, 
Prólogo.  
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 patosa concepción 
 y nacimiento rarísimo 
 de Elena 
  

Prólogo 
 
 ¿Supo Elena si era hija  

de Dios 
o de hombre mortal, 
nacida de mujer 
o de deesa? 

  
 Elena no tiene padre  

seguro (esto  
es algo corriente),  
ni madre cierta  
(esto segundo es mucho menos común).  
 
Elena fue hija de Leda, 
o de Némesis, hija 
de la Noche80, 
como no fueran máscaras de la misma hembra sobrenatural. 
 
Gastaba el nombre de padre-de-Elena  
Tindáreo, el rey de Esparta, 
y, aunque el oficio lo fatigó sobremanera, 
lo fue (es la opinión más extendida)  
putativo solamente, 
otro sanjosé. 
 
Cuentan de su engendramiento mil y una  
historias,  
y desde ellas fabricaría Elena su novela  
familiar. 

 
 

80 Hesíodo, Teogonía, 223. 
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Homérica 

 
 Homero titula a Elena hija  

de Zeus. 
El apellido  
vale,  
que no hay mayor autoridad en estas cuestiones que la del 

inspirado ciego. 
 O no sirve, 
 pues los poetas descuidarán la verdad si entienden que afea la 
frase  

(así lo denunciaron Platón y Heródoto), 
y pudo ser  
licencia.81 

   
 Trágica (diz Eurípides) 
 
 La verdadera Elena, perfecta  

casada,  
no pisó Troya.  
Sus bodas con Alejandro Paris fueron  
viento.  
Hera (siempre contraria a Amor) dio al príncipe troyano un 

pedacito de cielo que la repetía,  
y encargó a Hermes que llevase a la Elena de carne y hueso hasta 

Egipto,  
donde le dio asilo su rey, Proteo.   

 
 Esta Elena se afirma  

primero 
(y luego) 
espartana  
e hija de Tindáreo,  

  

 
81 Homero, Ilíada, III, 418 y 426. 
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pero conoce la historia (pero es 
fábula) 
que cuentan de sus principios,  
que Zeus,  
cambiado en cisne,  
pidió a Leda que lo escondiera debajo de sus faldas,  
que un águila venía persiguiéndolo,  
y así se ayuntó a ella.  
Leda a su hora puso un huevo,  
que Elena rompió.  
Elena dice esta versión de su portentoso engendramiento con 

muchísima vergüenza, 
porque parece monstruo de feria.  
La cree  
y no  
(tiene a Zeus, como poco,  
por padrino  
o santo patrón).  
 
Todos, 
sin embargo,  
en la tragedia que lleva su nombre  
(Menelao,  
y el Coro de Cautivas Griegas,  
y la Anciana portera del palacio del rey,  
y el salamino Teucro)  
la saludan como hija de Zeus Cándido  
y Plumado.  
La cuestión de su honra,  
sin embargo,  
no toca a su padre celestial,  
sino al otro, 
al Viejo, 
al rey de Esparta.82 

  

 
82 Eurípides, Helena. 
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 Virgiliana 
 
 Virgilio cita las donjuanadas de Júpiter,  

que conoció a Europa como toro,  
a Leda como “ave cándida” (“candidus  
ales”),  
o sea, blanquísima.83 

 Sin embargo en la Eneida llama en dos ocasiones a Elena 
 “Tindárida”.84 
 
 Fabulosa  
 
 Higino, en sus Fábulas, sabe que Leda tuvo, 
 de Zeus, 
 a Pólux y Helena,  
 divinos, 
 y, 
 de Tindáreo, 
 su marido, 
 a Cástor y Pólux, mortales85, 
 pero en otros lugares del libro se hace la picha un lío con los 
parentescos86 
     
 Ratona de Biblioteca  
   
 Entro, 

sin mucho respeto, 
en la Biblioteca de Apolodoro... 

 
 Fue así: Zeus Empalmado apeteció a Leda  

y la cubrió bajo la figura de un cisne junto al río Eurotas. 
A la noche la Reina se dejó hacer por su marido terrenal. 

 
83 Apéndice Virgiliano, Etna, 87 – 92. 
84 Virgilio, Eneida, II, 569 y 601. 
85 Higino, Fábulas, LXXVII. 
86 Higino, Fábulas, XIV, 12; LXXVIII, 1; LXXIX, 1; CLV, 1; CCXXIV, 1; CCLI, 1; CCXL, 
1. 
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Cuando tocaba, la malcasada 
desovó. 
De un huevo nacieron, 
divinales, 
Elena y Polideuces, 
del otro, demasiado humanos, Clitemnestra y Cástor. 

 
 Fue así: Zeus  

Cachondo 
(¡nuestro Señor!) 
acechó a Némesis hasta que la montó 
(él era cisne; ella  
oca). 
A la noche Leda se dejó hacer por su marido del suelo, 

Tindáreo. Némesis  
hizo su puesta cuando le apretó el vientre, 
y abandonó el huevo en el bosque. 
Lo encontró un pastor  
y,  
juzgándolo maravilloso, 
se lo llevó a la reina, 
doña Leda. 
Ésta lo metió en una cesta, 
lo mimó y, 
cuando salió la niña, 
la crió como suya.87 

 
 Cantos Ciprianos  
   
 Zeus iba, encendido, (¡y era  

su padre!) 
detrás de Némesis. Ella,  
miedosa del tabú, se transformó  
primero  
en pájara, y luego 

 
87 Apolodoro, Biblioteca, III, 10, 6 – 7. 
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en pez,  
cruzando los mares y el Océano hasta donde se acababa el 

mundo,  
y luego,  
por tierra,  
fue convirtiéndose,  
huyendo del abrazo tremendo,  
en esta criatura, 
y en ésta, 
y en ésta.  
Fue en vano,  
que en su última metamorfosis Zeus la cazó 
y la violó.88 

  
 Astronomías 
 
***** 

Higino, poeta  
estrellero,  
fabuló en verso sobre las plantillas celestes. 
 
Solicitó Zeus el socorro de Afrodita, 
que puede mucho en los suspiros  
y en los genitales, 
pues estaba emborricado con Némesis, 
fría y severísima señora. 
“Vuélvete águila 
y ciérnete 
atalayando, 
y cubre con tu sombra 
a la dueña.” 
Zeus, como cisne blanco, 
se arrimó a la orilla de las faldas de Némesis. 
“Mira que la rapiñera me viene detrás, 
y ya se cala, 
¿me esconderás debajo de la saya?” 

 
88 Estásino de Chipre, o Hegesias de Egina, Cantos Ciprianos, Fragmento VIII, Siglos VII o 
VIII a. C. 
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“Deprisa”, se apiadó ella, 
y enseguida se durmió. 

 Acogido a aquel tibio sagrado 
 Zeus graznó, tembló,  

se sacudió las plumas, 
 y se desahogó. 

 
A su hora Némesis, 
agachadita, 
puso un huevo 

 que escondió luego. 
 Pero aquella semilla 

no podía echarse a perder. 
Hermes llevó el huevo a Esparta 

 y lo colocó sobre el regazo de su reina. 
  

Rompió la cáscara Elena 
 y Leda la ahijó. 
 
 Zeus celebró su aventura pintarrajeando en el cielo el cuadro de 
sus alados amores: 
 si la noche está despejada verás ahí dos constelaciones vecinas, 

y dibujan un águila persiguiendo a un cisne.89 
 
***** 
 Eratóstenes de Cirene, citando a Cratino, 

añade el lugar 
de la boda, 
la cima del Ramnunte, 
en Ática.90 Y dice, 
además, 
que Némesis se había mudado en todas las especies de bestias 

con el fin de conservar su flor. 
  

 
89 Higino, Astronomía Poética, II, 8, <<El Cisne>>. 
90 Eratóstenes de Cirene, Catasterismo, XXV, <<Cisne>>. 
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 otros pajarracos 
 
***** 
 Licofrón, en su oscura Alejandra,  

hace de Zeus un “buitre que aletea sobre las aguas”,  
y de Elena, porque germinó de una yema, 
paloma.91 

 Aquel carroñero  
marino 

 o lacustre 
 (no se dice si eran dulces las aguas de sus rapiñas) 
 parece el ruaj, 
 el espíritu  

santo, 
 el aliento divino que empapó la nada del principio de los 
tiempos, 
 animándola. Elena  

valdría tanto, 
 entonces, 
 como el mundo. 
 
*****   
 Este Clemente, 
 en cambio, 
 creyó que Zeus sedujo a Némesis haciendo el ganso.92  
  
 Turismo 
 
 Pausanias señala cómo, 
 en sus representaciones primitivas, no hay Némesis  

aladas. Las alas, 
 dice,  
 se las añadieron artistas más modernos para emparentarla con 
don Amor. 
  

 
91 Licofrón, Alejandra, 86 ss. 
92 Pseudo-Clemente, Reconocimientos, X, 22. 
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 Como dicen los griegos que Némesis concibió a Elena, 
 y Leda fue nada más su ama nodriza, 
 Fidias esculpió a Leda llevando de la manita a la niña para 
devolvérsela, 

ya criada, 
a Némesis.93 

  
 En Laconia, en la iglesia de Las Leucípides,  

que fueron hijas de Apolo,  
y primas (y cuñadas) de Elena,  
cuelga  
del techo  
un huevo  
adornado con cintas  
que dicen que fue el que puso Leda.  
Sus monjitas miman la estupenda reliquia.94 

 
 Anunciaciones 
 
 Viene en el evangelio de Lucas (I, 26 – 38). El ángel Gabriel visitó 
a María, virgen malcasada, y le dijo lo que le dijo. La muchacha, 
confundida, le preguntó: “¿Cómo será esto, puesto que no conozco 
varón?” El ángel le respondió: “El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el 
poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso el que ha de 
nacer será santo y será llamado Hijo de Dios.” (…) Dijo María: “He 
aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra.”  
 
 En la Anunciación que supo, 
 o contó, 
 nada más, 
 Lucas, 
 el ángel Gabriel visita a María, virgen 
 malmaridada, 
  

 
93 Pausanias, Descripción de Grecia, I, 33, 7 – 8. 
94 Pausanias, Descripción de Grecia, III, 16, 1. 
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 y le adelanta que Uno, 
 el Altísimo, 
 la cubrirá con su graciosa sombra para engendrar en ella a 
Manuel95 
 (y ¡mirad!, ¿no veis, 
 en una esquina,  
 al Espíritu Santo, 
 en su forma favorita de paloma?) 
 
 
  

 
95 Lucas, I, 26 – 38. 
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 Sémele 
 
 Zeus visitó, esa primera vez, 
 a Sémele, 
 armado de todos los atributos del hijo maravilloso y tunante que 
iba a engendrar en ella 
 (pareció (muuuuú) toro, 
 y león 

y leopardo  (las fieras que arrean su carroza oriental), 
 trenzaban su cabellera las serpientes,  

la parra cubría la cama con dosel, 
 chorreaba miel, 
 néctar 
 y bourbon), 
 y todas las demás veces disimulado en estudiante. 
 
 Cuando Hera supo que la infanta de Tebas estaba embarazada 
de su fornecino marido fue a verla asumiendo el aspecto de su 
nodriza, 
 y la tentó,  

que pidiese a su estupendo amigo  que la montase en majestad, 
 como Dios. 
 
 Sémele obligó a Zeus con juras muy fuertes,  

y Él no supo negarse, 
 y se entró en ella con pompa,  

y nublado, con aparato eléctrico que la terminó, 
aunque pudo, 
antes,  
arrancarle la criatura del vientre, 
sietemesina, 
y cosérsela en el muslo. 
 
Zeus dio al mundo, 
a su hora, 
a un niño, 
y lo dio a criar a las ninfas del Nisa, 
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y lo llamó, 
por eso, 
Dionisio. 
 
Dionisio, 
en sus Mocedades, 
rescatará a su madre del Hades, 
y la subirá al Cielo.96  
 

  

 
96 Hesíodo, Teogonía, 940 ss.; Nono, Dionisíacas, VII; Eurípides, Las Bacantes, 286 ss.; Diodoro 
Sículo IV, 2, 2s; 24, 4; V, 52, 2; Pausanias, Descripción de Grecia, II, 31, 2; Luciano, Diálogo de 
los dioses, IX; Ovidio, Metamorfosis, III, 259 – 315; Higino, Fábulas CLXVII y CLXXIX; 
Apolodoro, Biblioteca, III, 4. 
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 Latona y Asteria  
 
 Zeus apeteció primero a su tía Asteria. Ella, 

por quitarse de su saliva, 
se cambió en codorniz,  
y el garzón la persiguió en forma del águila. La avecilla, 
entonces,  
se zambulló en el mar Egeo,  
y porque amorecía 
aún 
quiso cubrirla 
ahora 
Poseidón, 
y la chocha esquivó su verdín mudándose en una isla a la que 

llamaron Ortigia, 
y que el Rey del Mar condenó a vagar errabunda.  
 
Pero Zeus piñoneaba todavía, 
y se fijó en la hermana de Asteria, 
Latona. Ésta  
sí se dejó. Preñada,  
cuando entró en días buscó paridero,  
pero ninguna ciudad le ofrecía  
belén,  
porque temían los celos de Hera y los humos ponzoñosos de 

Pitón, 
que le iba detrás. Sólo 
Ortigia, 
su hermana vuelta en columbrete, 
le dio hospital. Allí  
echó a este otro mundo a Apolo  
y Artemisa. Y Ortigia,  
por eso,  
ganó el título de Delos,  
y mandó Zeus,  
en premio,  
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que nadie más pudiese nacer, 
o morir, 
en ella, 
y la asentó en el fondo del mar sobre cuatro columnas seguras, 
y sería siempre sagrada  
y misteriosa.97  

 
97 Hesíodo, Teogonía, 404 ss.; Apolodoro, Biblioteca, I, 2: 2 y 4; Higino, Fábula LIII. 
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 algunos otros casos particulares 
 
 Hera 
 
 Hera supo esquivar el apetito desordenado de su hermano Zeus 
hasta que éste, 

disimulado en cuco,  
se llegó hasta ella. Hera  
lo recogió,  
como juguete,  
y Él,  
recuperando su apariencia natural,  
y monstruosa, 
la violó. Entonces Hera,  
para tapar vergüenzas,  
tomó por esposo a su forzador.98  
 

 Hera es Virgen empecinada,  
y con ascos, 
y todas las mañanas se baña en las fuentes de Canato, en 

Nauplia, 
y gana, 
de nuevo, 
su flor99 
 
Hera da, 
es verdad, 
en antipática  
y aprensiva,  
parece malcasada, 
celosa de entremés, 
o de comedia de honra, 
y castiga sañuda a las fulanas de su marido y a su prole de 

fornecinos  

 
98 Pausanias, Descripción de Grecia, II, 17, 4; 36, 1. 
99 Pausanias, Descripción de Grecia, II, 38, 2. 
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 las Musas, hijas  

de qué 
   
 nueve noches se entró Zeus en la celda remota de Mnemósine,  

la memoriosa señora de las colinas Eléuteras,  
patrona de las historias en letra bastardilla, 

 y de aquellas visitaciones nacieron,  
cuando tocaba,  
amontonadas, 
las nueve Musas (y divirtió a Ovidio fabricar, en miniatura 
bucólica,  
que lo hiciera dondiós en traje “de pastor”)100 

 
 
  

 
100 Hesíodo, Teogonía, 53 ss.; 915ss.; Ovido, Metamorfosis, VI, 114. 
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 bodas infernales 
 

Zeus y Deméter celebraron sus bodas verbeneando en forma 
de serpientes. 

De aquel nudo, que llaman heracleótico, 
nació Perséfone (¡será su hija 
cereal!). 
 

 Perséfone tuvo, 
 de Zeus (¡y era 

su padre!), 
 chico 
 y chica. 
 
 El fornicador la buscó, 
 la primera vez, 
 a la salida del colegio, 
 echando humo,  
 como dragón, 
 y ella parió, 
 de esto, 
 a Zagreo. 
 
 Los Titanes mataron al niño,  
 y lo desmembraron,  

pero Zeus rescató el corazón, 
 lo desmenuzó, 
 y se lo dio a comer a Sémele, 
 la cual concibió  
 ahí, 
 y dio a luz a Dionisio, 
 al que llaman, 
 por todo esto, 
 “trigonón”, 
 “el que ha sido engendrado tres veces”: 
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 A este Dionisio, al que apellidan Sabacio, 
 el Santo, 
 lo celebran sus beatos nocturninos, 
 secretos, 
 y con escándalo. 
 
 Zeus hizo  

luego  
el rufián de su hija, 

 facilitando que la robase Plutón. 
 
 Y todavía se subió, 

segunda vez,  
a su cama, 
que ya era de matrimonio: 
usó trampantojo 

 viejo, 
 lo del perro muerto, 

y asumió el aspecto del señor de los infiernos, su marido cabal.  
 Nació, 
 de aquella burla, 
 Melínoe, 
 con la mitad blanca de su padre natural,  

y la negra del señor de los infiernos: la cubre 
un velo del color del azafrán, 
y espanta nuestras noches con tren de fantasmones. 
Recibe 
además, 
con otras dudosas diosas ctónicas, 
en el segundo Elíseo, 
a las sombras de los iniciados en los misterios órficos101 
 

   

 
101 Hesíodo, Teogonía, 912 ss.; Diodoro Sículo, Biblioteca de la Historia, III, 64, 1; IV, 4, 1; V, 
75, 4; Ovidio, Metamorfosis, VI, 197; Higino, Fábula CLXVII; Nono, Dionisíacas, V, 562 – 565 
y VI, 155 ss.; Himno Órfico XXX, a Dioniso; Himno homérico a Deméter, 1 ss.; Himno Órfico LXXI, 
a Melínoe; Pseudo-Clemente, Reconocimientos, X, 22; Atenágoras, Libellus pro Christianis, XX. 
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(pero Estigia, hija del Océano y de la nereida Tetis, 

 o de las Tinieblas 
 y la Noche,  
 tiene río 

a su nombre, 
que corre los infiernos, 
y hacen, diciéndolo, las juras más fuertes los dioses, 
y puso, 
por eso, 
Apolodoro  
en su Biblioteca 
que tuvo a Perséfone de Zeus)102 
 
 

 
  

 
102 Apolodoro, Biblioteca, I, 13ss. 
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 Antíope 
 
 Homero saca la gordura del cuento: Antíope, hija 

de Asopo,  
el río que separa la Tebaida y la Plateida, 
se tiraba el moco de que había tocado cielos, mirad, 
yo encontré recreo, 
y otras delicias, 
en los brazos de Zeus, 
y tuve de Él, en una encrucijada, gemelos, Zeto 
y Anfión, 
que empezaron Tebas, la ciudad de las siete puertas, 
y la ciñeron de murallas103 

  
 otros la rebajan de ninfa, y le dan padre mortal, 

y tiquismiquis, 
Nicteo: Antíope, 
deshonrada por Zeus, 
huyó de la cólera melindrosa de papá,  
y encontró puerto no muy seguro en casa de Epopeo, 
o Épafo, 
que casó con ella104 
 
otros 
aún 
prefieren que la seduzca Épafo: su esposo,  
Lico,  
la repudió después: 
sólo  
ahora, quitada del amigo y de su marido becerro, 
doble viuda figurada, 
la conocería Zeus105 

 

 
103 Homero, Odisea, XI, 260 – 265. 
104 Apolodoro, Biblioteca, III, 5, 5; Higino, Fábulas, VIII, citando una tragedia perdida de 
Eurípides que reescribió Enio. 
105 Higino, Fábulas, VIII. 
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 en lo que toca a los apellidos 
dudosísimos 
de sus hijos, 
Pausanias cita unos versos de Asio que hacen a Antíope 

“embarazada de Zeus 
y de Epopeo, pastor de pueblos”106   

 
 pero aquel Zeus 
 teatral, 
 que gustaba tanto de arlequinadas, 
 no pudo arrimarse a Antíope en majestad: 
 Ovidio, 

Nono de Panópolis, en sus Dionisíacas, 
 y las Pseudoclementinas, 
 supieron, 
 o inventaron, 
 que la montó debajo de la figura montesina 
 y cachonda 
 de un sátiro107 
  
  
  
  

 
106 Pausanias, Descripción de Grecia, III, VI, 1 – 4. 
107 Ovidio, Metamorfosis, VI, 111ss; Nono, Dionisíaca, VII, 110 ss.; XVI, 240 ss; XXXIII, 301 
ss.; Pseudo-Clemente, Reconocimientos, X, 22. 
 



 

92 
 

  
 Betis 
 
 Betis era ninfa 
 ovejera, 
 y la esposa feliz de Pan.  
 Para huir de la espuma de Zeus se transformó en chota, 
 pero el Cronida, 
 bajo la figura de un cabrón, 
 la montó, 
 e hizo en ella a un diosecillo, 
 o demonio, 
 paleto, 
 al que llamaron Egipán, que significa, 
 en castellano, 
 Cabri-Pan.108 
 
  

 
108 Higino, Fábulas, CLV. 
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 Egina 
 
 Otra vez Zeus asumió la figura del águila para raptar a una 
muchacha,  

Egina, la hija del río Asopo,  
y la llevó,  
para esconderla de la ira de su esposa,  
a la isla de Enone, que recibió luego su nombre. Allí  
la ninfa dio a luz a Éaco,  
primer alcalde de los mirmídones,  
y portero,  
después de su muerte,  
del infierno,  
donde juzga a las sombras de la gente de Europa. 
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 Eco 
 

Eco era ninfa de la especie de las oréades, 
una serranilla del Monte Citerón, en Boecia. 

 Porque sirvió a Zeus de celestina,  
 distrayendo con mil y una historias (segunda 

Scherezade) 
a Hera  
mientras su marido se iba de picos pardos, 
la diosa la vació. Eco 
se quedó en los huesos,  
y éstos se volvieron en ceniza. Ahora 
reducida a una voz que sólo puede repetir las palabras de otro, 
habita las cavernas.109 
 
Los Himnos órficos saben que Pan amaba “la voz 
secreta 
de Eco”110. La Suda 
hace a Iynx hija de la desgraciada troglodita, 
pero calla el padre. 
Y varios escolios111, y un poema 
oscuro112, 
afirman que, 
porque Iynx encaprichó a Zeus, 
mediante hechizo, 
de Ío, 
Hera la mudó en avecilla, 
el torcecuellos. 
 

  

 
109 Ovidio, Metamorfosis, III, 339 ss. 
110 Himnos órficos, XI, ‘a Pan’. 
111 Escolio sobre Teócrito, II, 17; sobre Píndaro, Oda Pitia, IV, 380, y Oda Nemea. IV, 56. 
112 Tzetzes, sobre Licofrón, 310. 
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 tres de las siete Pléyades 
 

De las siete Pléyades, ninfas 
montesas, 
Zeus tuvo comercio carnal con tres.113 

 
 Maya es la mayor, 
 y escondediza, 
 y cavernícola. 

Tuvo a Hermes  
de Zeus,  
que solía visitarla en su deliciosa gruta, en el Monte Cilene,  
y crió para él además a Arcas, 
otro bastardo que el barbas incontinente había hecho en Calisto, 

y empezaría la Arcadia. 
 
Dicen que Taigeta, la tercera, echó al siglo, 
de su unión con Zeus, 
a Lacedemón, 
que casó con Esparta, 
el hijo del río Eurotas, 
y empezó, 
ahí, 
Laconia.114 

  
 Pero Píndaro supo que Taigeta era serranilla con aprensiones, 

y Artemisa, para esconderla de la gana de Zeus, 
la cambió en vaca.  
La oreida dedicó, 
por eso, 
luego, 
a la Virgen cazadora, 

  

 
113 Ovidio, Fastos, IV, 169 ss. 
114 Apolodoro, Biblioteca, III, 116; Pausanias, Descripción de Grecia, III, 12; III, 18, 10 – 16; 
Higino, Fábulas, CLV; Higino, Astronomías, II, 21; Nono, Dionisíaca, XXXII, 65. 
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una cierva de cuernos de oro 
y pezuñas de bronce, 
o latón, 
que tuvo parte  
y cuento  
en los trabajos de Hércules. 
 

 Zeus hizo  
en Electra  

 a Yasión  
y Dárdano, y también, 
según las Dionisíacas de Nono, 
a Ematión. Electra 
fue ama de leche, 
además, 
de Harmonía, 
la hija de la ruidosa fornicación de Ares y Afrodita. 
 
Porque empezó, 
en ella, 

 Troya, 
 y se acababa  
 ahora, 
 Electra se veló, 
 o nubló, 
 y, 
 despeinada 
 y llorona, 
 se quitó del corro de estrellas que hacía en el cielo con sus 
hermanas, 
 quenoquieroverla, 
 y repite, 
 su cabellera deshecha, 
 su duelo.115 
 

 
115 Ovidio, Cartas de las heroínas, XVI, 175 ss.; Ovidio, Fastos, IV, 169 ss.; Diodoro Sículo, 
Biblioteca de historia, XIII, 54, 5; Higino, Fábulas, CXCII; Higino, Astronómica, II, 21. 



 

97 
 

 
 de Día 
  

viene en una nota que pone Eustacio de Tesalónica al pie 
de Homero116, 
y traen, 
también, 
Nono 
en sus Dionisíacas117  
que otra vez Zeus se hizo garañón (caballo 
lipizzano, 
de la Escuela de Equitación de Viena) 
y, 
rodeándola con sus lindezas (con sus figuras 
y pasitos 
y transiciones: 
un piaffé, 
dos estupendos ochos, 
la serpentina, 
una cesión de pierna), 
sedujo a Día, 
la esposa de Ixión, 
en venganza, 
tal vez, 
de que éste intentara encornudarlo con Hera, 
y engendró en ella a un niño al que llamó Pirítoo, 
para que su nombre repitiese el circo de su anunciación 
 

  

 
116 Eustacio de Tesalónica, Comentarios a Homero, La Ilíada, XIV, 317. 
117 Nono, Dionisíacas, VII, 125. 
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 Europa  
 

Zeus espió desde Rodas a Europa, 
infanta fenicia, 
jugando a la pelota en una playa de Sidón, o de Tiro, 
y, 
cambiado en un toro blanquísimo, de cuernos lunares, 
se arrimó a ella, 
la hocicó, 
hizo, 
con sus cosquillas, 
que a la moza le apeteciese cabalgarlo, 
escarbó 
y se la llevó bufando hasta Creta.118 

 
  

 
118 Apolodoro, Biblioteca, III, 1. 
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Alcímena 
 
Zeus visitó a Alcímena debajo de la capa de su marido, 

Anfitrión, 
 que andaba por ahí de soldadito, 
 y mandó a Helio que enfriase sus calderas, 

y no asomase 
aún,  
y a las Horas que desunciesen su carro, 

 por doblar las de su noche de bodas, 
 que, 
 para empezar a su hijo forzudo, 
 aquel Hércules, 
 había que faenar largo 
 y despacio 
 
 Anfitrión regresó a la otra tarde,  

y su esposa lo recibió indiferente, tanto 
 que el marido celó, y ella, 
 cayendo 
 en el cuento 
 de su engaño, 
 se lo descubrió: 
 no protestaron, 
 por no enfadar al todopoderoso cabrón, 
 y Alcmena dio a luz gemelos, y a éste, mortal, 
 llamaron Ificles,  

y ayudó a su hermano mejor, 
 o peor, 
 con sus trabajos famosos   
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 Olimpia 
 
 La víspera de sus bodas Olimpia, 

hija de Neoptólemo I, rey de Molosia, 
soñó que tronaba sobre su vientre.  
Su marido, 
cuando fue a conocerla, 
la espió dormida,  
desnuda, 
abrazada a una serpiente, 
y receló que fuese bruja, o la amiga 
de algún dios.  
Apolo se presentó entonces ante él, 
y le exigió que ofreciese sacrificios a Zeus- 
Amón, 
y lo entortó, 
porque había mirado por la cerradura de la puerta esta otra 

unión monstruosa. 
Olimpia descubrirá  
aparte 
a su hijo Alejandro   
su mitad divina, 
y borde.119 
 
 

  

 
119 Plutarco, Vida de Alejandro. 
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 Ganímedes 
 
 Ganímedes fue príncipe en Troya, 

y zagal, 
 y muy garrido. 
 Pastoreaba los rebaños de su padre 
 y Zeus, 
 mirándolo, 
 se mareó. 
 Se transformó entonces en águila  

y, 
 cogiendo al chico con sus garras, 
 lo subió al Olimpo, 
 para que fuese su copero 
 y otras cosas 
 que no se dicen. 
 
 En una noche de San Juan que soñó William Shakespeare  

Oberón y Titania,  
señores de hadas,  
reñían por un dulce muchacho que le habían robado a un rey de 

la India,  
y se descomponían, 
por eso, 
el bosque embrujado que rodeaba la ciudad de Atenas  
y el mundo. 

 
 Las dos historias dicen un tiempo de oro, cuando, para amarnos, 
no mirábamos entrepiernas. 
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 menos Sínope 
  
 Alguna pudo esquivar la baba ácida de Zeus. 
 Aunque Diodoro Sículo, en su Biblioteca de la historia, 
 y Corina, 
 la hacen amiga forzada de Apolo, 
 y el primero le da un hijo, Sirio, que empezó esa nación, 
 dos argonáuticas la hacen virgen obstinadísima.  
 Zeus, metido a genio 
 de botellón, 
 le concedería un deseo,  
 lo que quisieras, 
 y la ninfa pidió poder conservar su flor siempre, 

siempre. 
 Con la misma alicantina la hija del río Asopo obligó a Apolo y 
a un tío suyo, el dios fluvial Halis.  
 La gracia otorgada le permitió, además, vivir apartada de todos 
los hombres mortales.120 
 
  
 
   
 
  
 
 
  
   
  

 
120 Diodoro Sículo, Biblioteca de la historia, IV, 72, 1 -5; Corina, Fragmento 654; Apolonio de 
Rodas, Argonáutica, II, 944 ss.; Valerio Flaco, Argonáutica, V, 109 ss. 
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 meteóricas corridas de un dios 
 crápula 
 
 está bien documentado, 
 que en cuatro ocasiones Zeus no usó el vaso natural, 

de la hembra, 
para desahogarse, 
y regó con la saliva de su gana suelos ennatados que dieron, 
a su hora, 
frutos extrañísimos 
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 Manes 
 
 viene en las Antigüedades que recogió Dionisio de Halicarnaso, 

que también Manes nació de la lecha 
descuidada 
de Zeus 
para que fuera el primer rey de los lidios121 

  

 
121 Dionisio de Halicarnaso, Antigüedades, I, 27. 
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 Agdistis 
 
 Zeus anda los dos mundos 

empalmado,  
y alivia su cachondeo con la primera hembra en celo que olfatea.  
Esta vez le dio el amoroso apretón en la cumbre pelada del 

monte Agdo  
y,  
como no hallara muchacha en la que vaciarse,  
tuvo que apañarse en soledades algo fantásticas. O bien  
apeteció a la Madre-de-Dios 
y, 
como no pudo cubrirla, 
derramó en la piedra. Su esperma  
hizo charco,  
y en aquel barrillo fecundísimo verbeneó un demonio 
hermafrodita (“ex utroque 
sexu”122) 
al que llamaron Agdistis en memoria de su cuna rocosa.  
Los olímpicos tuvieron miedo, 
o asco, 
de aquella criatura que, doblemente  
armada,  
parecía todopoderosa,  
así que Dionisio emborrachó a Agdistis  
y luego  
lo capó.  

 
 Del zumo de sus cojones abiertos (de la mezcla de semen  

y sangre) 
brotó un almendro, 
o un granado. El árbol  
dio fruto, 

 
122 Arnobio, Adversus Nationes, Libro V. 
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y Nana, una ninfa del río Sangario,  
cogió de sus pesadas ramas una almendra, 
o una granada. 
 
La almendra,   
o la granada,  
rodó, y se le perdió entre los pliegues  
de la falda,  
y Nana quedó embarazada. 

 
Cuando parió al niño, concebido  
con maravilla,  
su padre, Sangario, la obligó a exponerlo,  
por que los perros se lo comiesen, 
pero una familia trashumante lo adoptó,  
criándolo con leche de cabra y miel, lo cual le valió el nombre 
significativo 
de Atis, 
que quiere decir “cabrón”. 
 
Llegó Atis a mozo, y era 
bellísimo, 
y la Madre-de-Dios quiso que fuera su sacristán dedicado. 
Pero Agdistis, 
encaprichado del efebo,  
pudo, 
ragalándolo mucho, 
que fuese su cacorro.  
Habían tratado,  
sin embargo,  
el matrimonio de Atis con Nana, la hija del rey Midas, en 

Pesinunte. 
Agdistis rompió las bodas, y la Diosa 
el árbol que servía de habitación a su esposa hamadríada. Atis 
enloqueció  
y se castró debajo de un pino. Entonces  
Agdistis,  
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llorándolo,  
ganó de Júpiter, 
ya que no su resurrección, 
 que se conservara el cuerpo del joven perfecto:  
a Atis le crece todavía la melena, 
y de vez en cuando mueve el meñique, recordando la gracia 
extraviada  
de su polla.  

 
 Pero algunos saben que Agdistis es otro nombre de Cibeles. A 
ésta la acompaña,  

con ruido de tambores,  
flautas  
y cimbales,  
su séquito de coribantes,  
y la celebran los galos,  
sus sacerdotes,  
eunucos melenudos  
y en traje 
de hembra,  
y en marzo,  
para la pascua,  
conmemoran la muerte de Atis el Viernes Negro (nuestro 

Viernes  
Santo),  
y su resurrección al tercer día,  
vistiendo de violetas un pino que talan, 
y transportan, 
nazarenos escandalosos, 
a la capilla de Cibeles,  que hace 
su dolorosa. 

 
 Cibeles fue,  

entonces,  
antes que serrana y madre universal,  
virgenmaría, 
un demon o genio  
andrógino.  
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Como suele suceder,  
los demás divinos no toleraron su perfección y mutilaron al 

ángel.  
 
Considerando además lo que le pasó a Atis (que fue a la vez 
hijo suyo  
y su amado)  
parece desde luego  
muy natural  
que los parroquianos de Cibeles gasten esas pintas ambiguas.123  
 
 
 
 
 

  

 
123 Pausanias, VII, 17, 9 - 12; VII, 19 – 20; I, 4, 5; Arnobio, Adversus Nationes, Libro V; 
Estrabón, Geografía, X, 3, 12; XII, 5, 3; Ovidio, Metamorfosis, X, 103 – 105; Ovidio, Fastos, IV, 
180 ss. 
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 Centauros Chipriotas 
 
 Esta noticia sólo la trae Nono de Panópolis, 
 que Afrodita Cipria pudo esquivar la espuma de su padre follón, 

priápico, 
y éste, 
incontinente, 

 roció la tierra, 
 y nacieron de aquel barrillo los Centauros de aquella nación, 
 la mitad inferior caballuna,  

la otra de hombres, y venían, 
éstos, 
astados.124 

 
  
  

 
124 Nono, Dionisíaca, V, 611 ss.; XIV, 193 ss.; XXXII, 65 ss. 
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 Orión, o Urión  
 
 Hirieo (unos 

lo hacen rey; 
otros,  
dios; otros 
aún, 
labrador) 
dio hospital a tres peregrinos, 
y éstos se descubrieron 
luego, y eran 
divinos, 
Zeus, 
Hermes 
y Poseidón, 
y le concederían un deseo, y fue 
que pudiese tener un hijo. 
Como no tenía mujer,  
o la había perdido,  
y le guardaba un luto cabezón, 
le mandaron que sacrificara un buey, 
le arrancara la piel 
y la extendiera en el suelo de la cabaña, 
o palacio.  
Los tres dioses sacaron sus hinchadas potras y mearon sobre el 

pellejo, 
y dijeron a su anfitrión que lo enterrase.  
Nueve meses después asomó un niño al que su padre dio, 
por la curiosidad de su engendramiento,  
el nombre de Urión, 
gracia que mudó más adelante, 
por decoro, 
en Orión.125   
 

 
125 Estrabón, Geografía, IX, 2, 13; Nono, Dionisíaca, XIII, 96 ss.; Ovidio, Fastos, V, 493; 
Paléfato, Sobre fenómenos increíbles, LI; Higino, Fábulas, CXCV. 
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 Encinas 
 

Del paisaje de la isla de Eea Homero sólo nos cuenta que Circe 
ha levantado su palacio en medio de un encinar espesísimo.126 Allí  

bellotean,  
golosos,  
sus gorrinos (aquellos marineros 
encantados).  
 
Pero la encina es palo  
santo, 
y el monte pardo hace a veces de alegre convento para dríadas 

y hamadríadas que toman, del árbol, 
el nombre 
y su naturaleza.  

 
  

 
126 Homero, Odisea, X, 148 – 150. 
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flores quejicosas 
 
se han enamoricado de la carita 
de ángel, 
y del culo de diablillo, 
de Jacinto (y fueron 
las primeras mariconerías del mundo), 
el poeta Támiris, 
el dios Apolo 
y el Viento Poniente, todos 
a la vez, 
y el follón burro y tramposo de sus cortejos desastró al chaval127 
 
porque no ha sabido defender lo que valía con las artes fulleras 

de la oratoria no han otorgado a Áyax las armas de Aquiles, 
y se deslía  
ahora 
en cólera 
ridícula, 
ovejuna, 
que remedará nuestro caballero 
mejor, 
y luego, 
cuando recobre el juicio, 
se dará muerte, 
corrido, 
con la espada128 
 
es fábula  
con verduras, 
que de la sangre del muchacho, 
y de la del héroe, 
nacieron flores que desataban sus nombres,  

 
127 Homero, Ilíada, II, 595-600; Luciano, Diálogo de los dioses, 14; Apolodoro, Biblioteca, I, 3, 3. 
Citados en Robert Graves, Los mitos griegos, 21. m. 
128 Pausanias, I, 35, 2-3; Ovidio, Metamorfosis, xiii, 382 ss. 
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y enseñan, 
en sus pétalos, 
sus dos letras primeras,  
mayúsculas, del derecho 
o del revés, 
según, 
AI, 
que en nuestro romance darían un “ay” flamenco, 
y publican en las ruzafas su querella 
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 Agamedes y Trofonio,  
talentudos maestros de obras 

  
el señor de los minias tenía un hijo seguro, 

 de ley, 
 Agamedes, y el otro 
 dudosísimo, 
 aquel Trofonio al que dan, como padre 
 más o menos fabuloso, 

Apolo 
 
 fueron ambos arquitectos (bueno, 
 albañiles) 
 estupendos 
  
 en Arcadia,  

en las faldas del monte Alesio,  
no lejos del estadio de Mantinea,  
construyeron con troncos de encinas un templo para Poseidón 

Caballuno, 
y,  
para estorbar que lo ensuciasen con sus zapatos los hombres 

mortales,  
en lugar de ceñirlo con murallas lo rodearon con un hilo de lana  
encantado129  
 

 Apolo, en traje 
de alarife, 
puso los cimientos de su iglesia 
misteriosa 
en Delfos, 
por que la levantasen, encima de ellos, 
Agamedes y Trofonio130 

  
 

129 Pausanias, VIII, 10, 2 – 3. 
130 Pausanias, X, 5, 13; Himno Homérico a Apolo, 294 – 299. 
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 en Tebas,  
a la izquierda de la Puerta de Electra,  
edificaron la casa de Anfitrión, con la cámara nupcial, 
y gamberra, 
en la que se entraría Zeus, 
disimulado bajo la figura de su dueño, 
para engendrar a su hijo forzudo, 
y fue masonería 
alcahueta131 

 
 también diseñaron la cueva artificial que guardaba el tesoro de 
cierto monarca, ¿Augias?, 
 ¿Hirieo?, unos 
 dicen uno,  
 otros dicen otro, 
 con artes  

de ladrón, 
de modo que pudiesen luego colarse en ella sin romper sellos ni 

cerraduras, 
irla vaciando de a poco 
 
lo notó, 
sin embargo, 
el mosqueado rey, 
y encargó a Dédalo que armase una trampa,  
y cayó en ella, 
y murió, 
Agamedes, 
y su hermanastro, 
para que no lo conociesen, 
le cortó la cabeza, 
y huyó con ella hasta Labadea,  
donde la tierra se lo tragó, y es su hoya 
divina, 

  

 
131 Pausanias, IX, 11, 1 – 2. 
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y lo saludan como Zeus Trofonio, y conoce, 
y descubre, 
desde su gruta, 
muchas cosas132 

  
  
  
  

 
132 Pausanias, IX, 37, 1 – 7; Escolio a Aristófanes, Las nubes, 508. 
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 historias cretinas 
 

 cabecera 
 

 “Bech roamed the great house with a vague sense of having 
lost something, a Minotaur restless in his maze…” 
 
 John Updike, Bech is Back 
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 mugidora(s) historia(s) de amor  
 
*****   

Zeus espió a Europa 
jugando 
(¿a la pelota?) 
en una playa de Sidón, o de Tiro, 
y, 
cambiado en un toro blanco  
blanco, de cuernos lunares, 
se arrimó a ella, 
la hocicó, 
hizo, 
con sus cosquillas, 
que a la moza le apeteciese 
montarlo, 
escarbó 
y se entró en el mar, y se la llevó bufando hasta Creta. 

 
Europa tuvo a Minos, que reinó en Creta,  
a Sarpedón, fundador de Mileto,  
y a Radamantis,  
que fue juez fabuloso 
de los muertos. 

 
Europa recibió de Zeus tres regalos maravillosos, 
un autómata de bronce que guardaba Creta de sus enemigos, 
y un sabueso 
y una jabalina 

 muy cazadores, 
 y, 

después de su muerte terrenal, 
una constelación en la noche, 
aquel toro. 
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***** 
 el toro (era 

blanco) salió del mar: fue 
 epifanía, 
 regalo de Poseidón a su beato, y señalaba, con él, 
 los derechos divinos de Minos al trono de Creta 
   
 y ahora Minos, rey 
 nuevo 
 de Creta, 
 mezquino, 
 esconde a la bestia en sus corrales,  
 sacrifica a su señor otra, terrenal, en su lugar 
 

sería por eso,  
 o bien por la indiferencia de la reina hacia Afrodita, 
 que los dioses, 
 gamberros, 
 ordenaron que Pasífae viera al novillo en la playa y se pusiera 
perdidita 
 de amor 
 
 la reina citaba al bruto, pero éste, aprensivo,  

rehuía el capote 
 
Pasífae pidió ayuda, entonces, a su huésped 
escondido, el ingeniero, 
y Dédalo fabricó un ninot, una vaca 
de cartón  
piedra, 
con una ventanuca en el trasero, que la reina 
se metiera dentro de la muñeca,  
calzase el culo, lo arrimase 
al toro, 
tentándolo 
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*****   
 sesudas, pedantes 
 glosas 
 
 ¿repite a lo ridículo, poniéndolo 

patas arriba, la historieta 
 algo grosera 
 de Pasífae, 
 el rapto 

famoso 
de Europa? 

 
 Robert Graves, sacristán de la Diosa 

Blanca, 
creyó que esta otra aventura del divo 

 verriondo, 
 lo mismo que la fábula milesia de la reina de Creta, 
 venían a corregir  
 (a esconder) 
 el mito original, 
 verdadero: en él 
 la Luna cabalga sobre un Toro  

Solar,  
su víctima,  
antes de degollarlo en el altar sacrificial 
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 Hathor 
  
 la gitana Hathor hace “la Casa [el moreno regazo]  

de Horus”, el-niño-jesús del Nilo, mírala 
dibujada, 
una vaca, sostiene sobre sus cuernos al Sol, la cobra 
que ciñe al astro 
es índice de su monarquía 
 
Hathor adelanta a Europa, y a Pasífae,  
y transporta, sobre sus astas, al Sol 

 hasta su chiquero, 
el Poniente que señorea, Tierra 

 de Muertos 
  
  



 

125 
 

  

 estrellados 
  
 Asterión, el Primero, fue rey de Creta, y el marido 
 manso 
 de Europa, 
 que mantenía en su palacio, como suyos, a los tres hijos que 
concibiera su esposa 
 de Zeus 
 en figura de toro. 
 
 Asterión llamaron también (sería su nombre 
 cristiano) 
 al Minotauro, 
 el príncipe 
 bastardo, 
 fruto del apetito escandaloso de Pasífae, señora 
 de Creta. 
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 apellidos,  
cargos, 
naturaleza,  
condición 
y oficios 
de Pasífae  

  
doña Pasífae (otro título de la Luna, 
y de la Creta que señorea)  
es hija del Sol y de una Oceánide, diosa 
demasiado carnal, 
y bruja, sobre todo 
malcasada 
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 éste no, no 
  

no como el torito sin escrúpulos (culitoqueveo) que decía 
El Fary, 
aquel guapo, que calza  

 botines: éste pareció a la reina de Creta 
 reticente, 
 desganado, 
 asqueroso (era, 
 sin embargo, 
 que sólo se enternecía delante de las becerras) 
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 sus comedores 
 

el Toro blanco,  
anfibio, 
se apacienta lo mismo en las praderas submarinas (prefiere 
las de posidoniáceas) 
que entre el barrón y la alacranera de las dunas, según, 
según 

 
  



 

129 
 

 

 tres suertes y pico del toro  
 
***** 
 el animal va a rodear el edificio (sabe 

a su mayor, 
dentro), y no puede, 

 lo confunde su extraña arquitectura, muuuú 
 
***** 
 ¿qué mala suerte ordena el rey Minos para el toro, el amigo 
 demasiado público 
 de su esposa? ¿la noble arena, el circo ridículo, 

o sagrado, 
 el matadero? no, 
 que desempedrase 
 aún 
 la calle mojada de Pasífae, 
 y sepa que no podrá entrarse nunca 
 en su habitación 
 deliciosa, 
 y que oiga sus impacientes ronquidos la reina 
 encerrada 
 
***** 
 olfatea el bicho, priápico, el culo vaciado,  
 oleoso, 
 de la vaca de cartón- 
 piedra, 
 escarba, 
 amusga 
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 por excelencia 
 
 no puede decirse de ningún hombre con mayor propiedad, que 
le pusieron los cuernos, digo, 
 que del rey Minos, es, 
 en efecto, 
 el marido astado por antonomasia, novillo 
 literal, 
 pues ¿no tuvo su mujer ayuntamiento ingeniosísimo 
 con aquel toro  

marinero?  
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 mamoncete 
 
 

  
 
 el Minotauro sólo fue feliz érase 
 una vez, 
 de choto, 
 amorrado a las dos lunas llenas de Pasífae: luego 
 lo desbecerró el rey, su padre putativo, y lo encerró, 
 corrido, 
 en el Laberinto 
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 meditaciones sobre el Laberinto 
 
*****   
 Dédalo construyó el Laberinto para perdernos, 
 para que nos pudiésemos perder  
 
*****   
 el Laberinto multiplica los corredores, pasillos 
 que no son pasaderos (que no te pasan 

a ninguna parte, 
que te pasan a ninguna parte), 

 puesto que ninguno termina en cocinas, 
 bodegas, 
 comedores, 
 salitas, 
 dormitorios, 
 cuartos 
 de baño 
 
*****  
 Minos mandó que levantasen el Laberinto para disimular 
 el escándalo de Palacio, 
 y vale 
 su monumento 
  
***** 

te lo imaginas, un Laberinto todo 
de recibidores (de lo que llamaban piezas de recibo, sirven, 
propiamente, “para admitir visitas”133), pase 
usted, 
siéntese, 
el señorito sale enseguida 

 
 
  

 
133 Diccionario de Autoridades. 
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 nombre paradójico del Minotauro 
 
 el monstruo recibió su nombre doble, 
 paradójico, 
 de su padre natural, bestial, y del rey 
 cuclillo (mamá, 
 ¡puta!, 
 no cuenta, ni le presta 

su apellido 
seguro) 
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especie del Minotauro 
 
en aquel laberinto sin espejos el Minotauro  
sólo sabía su olor y,  
por las variaciones de su sombra, que era 
(que no podía ser) 
de la misma especie de aquellas criaturas que le servían cada 

nueve años 
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 aparato digestivo del Minotauro 
    
 en todos los textos que lo cuentan (en todos los textos 

que lo encierran) 
el Minotauro devora a los hijosdalgo atenienses 
 
no: el Minotauro 
rumiaba, usa 

 los cuatro estómagos del bovino, a saber, herbario, 
 bonete, 
 librillo 
 y cuajar, 
 masticaba muy muy despacio, 
 en dos veces, 
 las habas, la avena, las algarrobas que sus mayordomos echaban 
por encima de los muros del Laberinto, 
 la hierba que crece en los salones, 
 en los pasillos, 
 el musgo de las paredes 
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herramientas de comunicación del Minotauro 
 
para el lenguaje, el Minotauro sólo sabe servirse de sus astas, 
y de la polla, 
de ahí que no pueda tener otra conversación con los príncipes 

atenienses, macho 
y hembra, 
que empitonarlos, o montarlos 
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 descaminado 
 
 el Minotauro no sabrá nunca, nunca,  
 los pasillos, fabricados 
 con el propósito de desviarlo, 
 se rasca la cabeza, se rompe 

los cuernos, 
 perplejo  
 
  
  



 

138 
 

  

 en realidad el Minotauro 
 
 en realidad el Minotauro conocía  
 al dedillo 
 el Laberinto, 
 y sabía su portería, pero la evitaba, que fuera, 
 en el mundo, 
 me iba a perder 
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 ministerios del Minotauro en Nueva Atenas 
 
 Son veintiocho adultos, más la chiquillería (hay 

de todas las edades, mamones, 
impúberes, 
adolescentes).  
Han inventado,  
dentro de aquella prisión que los extravía, Nueva 
Atenas, 
y el monstruo que los visita hace su mascota,  
su bufón,  
su esclavo, 
su beato, 
su dios,  
el Coco  
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 descócese el Minotauro  
   
 el Minotauro hace (y le resulta muy conveniente) una digestión  
 pesada, lentísima, todavía, y otra vez oye 
 el ruido del miedo de los príncipes nuevos, todavía, 
 digo, 
 nueve años después, 
 al peerse, salen, mezclados con el ácido butírico,  
 y el azufre, 
 los espíritus macho 

y hembra 
de los hidalgos atenienses de la remesa anterior 
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 pon que no 
    
 Pon que no, que no sirvieran los suelos del Laberinto 

de huesera, de descuidado 
comedor.  
Que los príncipes atenienses (siete chicos, 
siete chicas) 
del primer lote  

 empezaran su puebla, fundaran 
 allí 

colonias, una polis 
cabal 
que dobló  
nueve años después 
el número de su gente  
(sin contar a los pequeños que ya la alegran). El Minotauro 
los espía en el ágora, 

 en las Academias, 
 en el Gimnasio, 

en el Templo, 
 sobre todo en los teatros, 
 berrea. 
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 mapamundi del Minotauro 
   
 toda geografía es subjetiva: en la del Minotauro 
 el universo es el Laberinto, por poco, 

por poco: fuera de él, 
 en su vestíbulo, 
 sólo sabe dibujar el gremio dulzón de mamá   
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 sólo Teseo 
 
 el Minotauro, peatón 
 errante, 
 anda los pasillos del Laberinto revolviendo la basura 
 de sus muertos 
 nuevos, 
 no está, 
 ha faltado, 
 soñará 
 todavía 
 a uno, príncipe, armado ¿con porra, 
 con espada?, sólo él 
 puede desencerrarlo, 

acompañarlo hasta la nada, remediar 
 su soledad, 
 quitarlo de todo esto 
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 sus ricas cadiras  
 
 Penélope tenía su sillita  

de reina. 
 Homero emplea cuatro hexámetros para contarla. 
 La fabricó  

érase  
una vez 
con mucha curiosidad 

 maese Icmadio, mecánico real. 
 Llevaba guarniciones de plata y marfil, 
 un vellocino (pero no aquél,  

el de oro,  
que buscaban los Argonautas en otra novela) 

 cubría el asiento 
 y había fijado,  
 en su base, 
 el escabel, 
 para que descansara en él sus piececitos  

perfectos 
 su dueña.134 
 
 Artemisa tiene en el Cielo trono de oro muy aparatoso, 
 con gradas y dosel, 

que la apellida 
y que, 
me parece a mí, 
tolera poco la brava, 
la montesina 
(culo  
de mal asiento).135 

 
  

 
134 Homero, Odisea, XIX, 55 – 58. 
135 Homero, Ilíada, IX, 533; Odisea, V, 123. 
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 materia de Troya 
  

 Electra 
 
 Orión, gigante y alguacil 

de la montería,  
lindo 
lindo, 
y muy enamoradizo, 
achuchó a las ninfas Pléyades siete años, emborricado, 
hasta que Zeus, por piedad 
(¿celoso?), para quitarlas 
de su baba, 
las volvió en estrellas136 

 
 las canciones de los hombres suman  

(recuerdan), 
en las noches de verano, 
siete Pléyades,  
y siete figuraban en el escudo historiado que Hefesto fabricó 

para Aquiles, 
pero hace mucho tiempo, mucho, que uno sólo puede ver  
en el cielo 
seis137 

 
 es que Electra, la Pléyade 
 séptima, 
 cuando rompieron Troya, se tapó los ojos con las manos,  

que-no-quiero-verla, no-me-digáis-que138, 
se ñubló, y va 

 velada,  
  

 
136 Píndaro, Oda Nemea, II, 10 ss.; Higino, Astronómica, II, 21. 
137 Arato, Fenómenos, 254 ss. 
138 Ovidio, Fastos, IV, 169 ss. 
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se apartó de sus hermanas139, anda 
el Círculo Ártico, es, 

 ahora, 
 cometa, 
 y sus cabellos, deshechos, publican 
 su duelo140 
 

pero ¿a qué venía 
 aquella pena tan particular de la ninfa? 
  
 en las cartas que escribiera Paris  

a Helena  
fanfarroneaba, verás, 
nena, 
en nuestro abolorio, una Pléyade (por Electra  
lo decía), y a Zeus, 
y a Zeus141 

 
 y no faltaba a la verdad el galancete, 
 pues Zeus forzó a Electra y engendró 
 en ella 
 a Dárdano, 
 que empezó la Casa de Ilión, 
 y a Yasión, su sacerdote 
 primero142  
 
  
 
  
 
  

 
139 Diodoro Sículo, Biblioteca de historia, XIII, 54, 5. 
140 Higino, Fábulas, 192; Astronómica, II, 21. 
141 Ovidio, Cartas de las heroínas, XVI, 175 ss. 
142 Apolodoro, Biblioteca, III, XII, 138. 
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 Mérope 
 
 para ganar una fuente en su villa, Sísifo, 

alcalde de Corinto, 
descubrió al río Asopo el raptor de su hija Egina, 
que fuera 
Zeus 
 
Zeus, 
por vengarse, 
le envió a Tánato, el genio de la muerte, 
pero Sísifo, 
avisado, 
sorprendió al Flaco, y lo encadenó,  
y mientras lo tuvo en aquellos hierros los hombres vivían, 
vivían 
aún 
 
ahora 
Zeus  
concibió un castigo 
peor, 
que Sísifo arrastrase una piedra hasta la cumbre de un monte, 
y que la piedra cayese rodando 
después, 
obligándolo a volver a subirla otra vez, 
otra vez 
 
sólo Mérope, 
de entre las siete Pléyades, 
casó con hombre más o menos mortal, 
y poco pío 
además, 
este Sísifo que decía, 
de ahí que, corrida 
por la vergüenza, 
se borrase del corro de sus hermanas en el cielo 
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 nidiós 
 
 enfadaba mucho a Zeus su esposa, que buscaba 
 que Troya (Él 

la titula “sagrada”) 
se acabase: mira  
que es,  
le decía, 
por encima de todas las demás ciudades,  

 la que más amo, 
 y al rey Príamo, con su gente, que eran mis beatos 
 generosísimos, 
 y me regalan en sus banquetes con libaciones 
 y el humo de la grasa de los bueyes 
 
 Hera, rostrituerta, le contesta, deja que me entre  
 en Ilión, 
 y la devuelva a la nada, y yo 
 te daré licencia para saquear Argos, 
 Esparta 
 y Micenas (son anchas 

sus calles), 
mis tres villas predilectas, 
y otra vez habrá paz 
y caramelos 
en nuestra cama matrimonial 
 
amén, dijo Zeus, y cambiaron 
esos cromos, 
y se desentendía de la mala pata de su hija143 

  

 
143 Homero, Ilíada, IV, 1 – 72. 



 

150 
 

 
 pero Diodoro Sículo rebaja algo a los dioses, Zeus, 
 dice, 

no supo ayudar a Troya,  
 aunque gastara su apellido, y fuera 
 la niña de sus ojos, 
 porque pueden 
 más 
 en nuestras suertes 
 las Moiras144 

 
144 Diodoro Sículo, Biblioteca de historia, XIII, 54, 5. 
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 sobre los Dioscuros 
 
los apellidan Dioscuros, hijos- 
de- 
dios, 
pero sólo uno de ellos (no se sabe muy bien 
cuál) 
lo es 
cabalmente 

 
 en las orillas del río Eurotas Zeus, follón, de cisne, fingiendo 
 que huía de un águila, 
 se metió debajo de las enaguas de Leda, 
 buscó su coño 
 y se desahogó en él 
 
 luego 
 luego 
 la dueña 
 yació con su marido, Tindáreo, el rey de Esparta 
 
 puso 
 Leda 
 cuando tocaba 
 dos huevos de yemas dobles que rompieron  

cuatro pollos 
 
 Cástor  

y Clitemnestra  
nacieron de la lecha ordinaria de Tindáreo; Pólux 

 y Elena, 
 de la espuma 
 maravillosa 
 de Zeus 
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 los chicos tropezaron en violencias 
que los acabaron, 

 y Zeus quiso subir a su lado (sentar 
 a su mesa) 
 a su chaval 
 
 no, 
 padre, 
 dijo Pólux (era 

oración), 
deseo que mi hermano monte tanto como yo, 
que tuviera 
mi suerte 
 
amén 
 
gozan, 
por eso, 
los gemelos, 
de una inmortalidad a medias, 
de una beatitud 
en ascensor, 
ahora tú, ahora 
yo, 
a la noche chichirimoche y a la mañana 
chichirinada 
 
sube, pongamos, el divino (cua- 
cuá) 
al cielo 
el viernes (y es 
estrella), 
y el sábado, vuelto en barro, baja a los infiernos, 
para que ocupe su sillita su mellizo 
terrenal 
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pero los Dioscuros pudieron reunirse 
aún 
 
el Barba 
los redimió, 
y les alquila el piso tercero del zodíaco, 
que llaman Géminis, 
y reciben ellos, en su aspecto 
astronómico, 
el sobrenombre algo gracioso de astillejos  

 
a veces, 
sin embargo, 
se apean del firmamento 
 
en la Batalla del Lago Regilo combatieron, caballeros, 
los Dioscuros, 
al lado de los romanos, 
y llevaron la noticia de su victoria a la ciudad, 
y ganaron, 
de ahí, 
capilla 
en el Foro 
y una peseta que los representa jineteando, 
con lanza, 
dos medias cáscaras de huevo  
por yelmos 
 
son 
además, 
los santospatronos de los marineros, 
y, 
durante la marejada, 
acarician con dos hogueras 
fantásticas, 
azules, 
los extremos de las entenas de los navíos, 
para señalar su favor 
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 objeciones del mariquita fingido  
 
 ¡ser Aquiles 
 travestido, escondido  

de la Caja de Reclutamiento 
en el Serrallo (¡fantasía 

 turcomana!), 
 y cometer, 

con las odaliscas, my  
fresh 
dorm- 
mates, 
todos los “desórdenes” que me enseñaran “en materia  

 de deshonestidad”, 
gorrinerías!145 

 
  

 
145 Diccionario de Autoridades. 
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 acerca de Protesilao 
 
 el Caudillo ordenó, meapilas, la degollación de su hija 
 mejor, 
 y la Señora de la Salvajina soltó un viento favorable: la Armada 
 ha echado anclas frente a la Tróade: ya 
 las naves del catálogo 
 famoso 
 muerden las arenas de las playas,  
 y sobre los castillos de proa temblequean los capitanes: a 
Aquiles 
 lo ha enterado su madre 
 bruja 
 de que el primer marinero que toque tierra encontrará la muerte 

enseguida, enseguida: 
 los demás se hacen los remolones, uno 

tercera vez se ata las botas, 
uno se atusa los bigotes, ¿es que 
recelan algo? 

 
 el tesalio Yolao salta de la barcaza 

antes, 
y ganará, 
por eso, 
el nombre siginificativo de Protesilao, “el primero que”:  
lo ha empujado ¿un accidente,  
su bravura, 
su mala 
folla? 

 
 dicen, según, que mató a Protesilao Héctor, el príncipe 
 de los dárdanos, 
 o Eneas, que empezará segunda 
 Troya, 
 o el compañero de éste, Acates, 
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 o Euforbo,  
 que custodiaba el alma a la que en otro cuento dará habitación 
Pitágoras 
 
 lo honran por su impacientado coraje, 
 que lo desastró, 
 y enseñan su cementerio 

sagrado 
en una playa de Eleunte, en el Quersonesio Tracio: las ninfas 
plantaron olmos cuyas ramas,  
cuando crecen por encima de la tapia oriental  
y se asoman a la Tróade, que cae 
frontera 
del lugar, 
se mustian 
 
Yolao era  
novensano  
cuando se fue a la guerra, 
y dejó el edificio de su casa empezado, 
y viuda 
moza, 
pesadísima 
llorona, 
aquella Laodamía 
 
tanto fatigaba con su duelo el fantasma de su marido 
que Yolao se presentó, 
suplicante, 
ante Pluto, 
que le permitiese visitar a su esposa una sola vez, tres horas, 
una hora,  
existían precedentes, 
otros ejemplos 
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 fue gracioso el alcalde de los infiernos, 
 y pidió a Mercurio que reparase algo al muerto, y le devolviese 
 para sus bodas 
 segundas, 
 póstumas, 
 su apariencia 
 antigua, 
 y Yolao tuvo 
 un visavís 
 con su mujer 
 que se les hizo a los dos corto, corto 
 
 terminada esta prórroga de su vida terrenal Yolao 
 se hizo humo, y regresó 
 al Hades 
  
 pero Laodamía lo echaba de menos 
 aún, 
 y mandó que fabricaran para ella un pelele priápico ¿de palo?, 
 ¿de bronce?, 
 ¿de cera?, 
 que repitiese la figura de su chaval, 
 y encontraba en su compañía algún alivio a su pena 
 
 una noche un criado, oyendo los gemidos 
 de novia 
 de su ama, 
 la espió, y la vio 
 abrazada a su galán 
 secreto, 
 y fue con el chivatazo a su padre: éste 
 descubrió con escándalo el ingenio 
 que usaba su hija para pensarse casada 

aún, 
 y lo dio al fuego 
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Laodamía no toleró la tercera muerte de su esposo,  

 y la tristeza la terminó 
 

   
  
 aunque son americanas, llamaron a estas mariposas, 
 con mucha propiedad, 
 creo yo, 
 Protesilaus protesilaus archesilaus 
 y Hamadryas laodamia: la primera 
 parece sombra, 
 espíritu; la otra, 
 ninfa de árbol con un luto estiloso  

y cabezón  
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 irreverencias de Diomedes, el Tidida 
 
 arrea a Diomedes, el Tidida, 
 Atenea, 
 le ha quitado las legañas de los ojos,  
 por que pudieses distinguir, 
 así, 
 a los hombres de los inmortales, 
 y te apartes de éstos, de todos 
 excepto de Afrodita, 
 lo jaleaba 
  

ganó el Tidida, así 
ayudado 
por la Virgen  
bruta, 
principalía 

 en La Ilíada 
 algo soberbiosa (llena 
 de demasías), 
 que, 
 además de hacer carnicería entre los hijos de Troya, 
 lastimó en la mano a la Fulana cuando ésta bajara a defender a 
su hijo 
 mezclado, 
 Eneas, 
 y tres veces arremetió contra Apolo,  
 que había acudido en socorro de la venusina 
 (pero a la cuarta, cuando el Arquero lo amenazó, 
 retrocedió), 
 y combatió a Ares, hiriéndolo 

en la parte baja del ijar,  
donde se ceñía la ventrera, 

 y  
aún 
se habría atrevido contra Zeus 

   



 

160 
 

  
 fue Diomedes,  
 el Tidida, 
 ¿ves?, 
 algo impertinente, 
 desmandado, 
 pero Homero, 
 a pesar de ello, 
 rimó en hexámetros su regreso 
 feliz,  
 y sólo otros poetas posteriores, 
 meapilas, 
 inventaron que su esposa Egialea, puteada 
 por Nauplio, 
 lo toreó con todos los alguacilillos que visitaban su plaza 
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 vida siguiente de Odiseo 
  
 se ha terminado Odiseo 
 por ahora, 
 y su alma buscaba suerte 
 y habitación 
 nuevas, 
 y escogió el lote, descartado, abandonado 

en un rincón, 
de un hombre ordinario 

 y desocupado, 
  que no quería empezar otra vez 
 aún 
 la novela de un varón lleno de ingenio que, 
 perder las doce naves con matrícula de Ítaca, 
 pensar la baba de los pretendientes, 
 ni siquiera lo de Circe, 
 lo de Calipso, 
 lo de Nausícaa146 
 
  
  

 
146 Platón, República, X, 620 c.  
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 acerca del capitán de los gorrinos de Ulises   
  
 llamó mi atención que tuviese tanta parte (por poco 
 una principalía) 
 en la Odisea 
 Eumeo, 
 el guardián de la cerdada de Ulises (pero llaman, 
 en nuestro romance, 
 al piariego 
 “rey”, 
 y Tristán, 
 otro príncipe 
 secreto, 
 arreaba el ganado moreno de su tío Marc) 
 
 a él 
 busca primero Ulises, 
 disimulado, 
 en Ítaca, 
 y será su huésped muy regalado; 
 el porquerizo, que ha sido, en su ausencia, su vasallo 
 mejor, 
 lo conocerá, 
 y su amo promete que le dará esposa, 
 un hato de su propiedad,  
 y casas vecinas a la suya; Eumeo, 
 en fin, 
 entregará el arco a Ulises, 

y lo ayudará, junto con el boyero y Telémaco, 
 en la matanza de los pretendientes 
 
 Homero sabe, y saca 
 a la plaza de sus versos, 
 su hidalguía, 
 y su religiosidad cuidadosísima con los dioses y las ninfas 
tutelares de la isla, 
 y hace que diga su vida resumida 
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 acuérdate, 

Ulises, 
de que soy el hijo de Tesio Orménida, señor de la isla de Siría, 

 y fui robado por unos fenicios, 
 y vendido a Laertes, tu padre; tu mamá 
 me crió en palacio junto con tu hermana pequeña, Timena,  

y gustaba de saber de mis cosas, 
 pero, 
 cuando entró la muchacha en sazón, 
 la casó con un ricohombre de Samo, 
 y a mí, 

por quitarme de su olor, 
me dio estas habitaciones montesinas, con el señorío  
de los marranos 

 
otra cosa noté,  

 y me extrañó todavía más, 
 que Homero,  
 o la Musa que le dicta sus hexámetros, 
 se dirija a Eumeo en quince ocasiones como si estuviese 
contando aquella novela sólo para él, 
 mira, 
 “respondístele tú, mayoral de los cerdos, Eumeo”147, 
 “con dolor respondístele, Eumeo, pastor de los cerdos”148, 
 “y, ¡oh, Eumeo!, dijiste con voces de mofa…”149 
  
 fabriqué 
 entonces 
 en mi magín 
 este juguete, 
  

 
147 Homero, Odisea, XIV, 55, 165, 360, 442, 507; XVI, 60, 135, 464; XVII, 272, 311, 380, 512, 
579. 
148 Homero, Odisea, XV, 325. 
149 Homero, Odisea, XXII, 194. 
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 que no armara La Odisea una princesa siciliana, escondida  

debajo de la figura de Nausícaa150, hija  
 fantástica 
 de Homero151, 
 sino Timea, la hermana pequeña de Ulises, 
 la amiga 
 furtiva 
 de Eumeo, 
 apartada de él, 
 y malmaridada 
  
 sí,  
 también a mí me pareció pronto, 
 detrás de Samuel Butler y Robert Graves, 
 que era el poema 
 hembra, 
 y ahora me ha entretenido fantasticar que vale el himeneo de 
unas bodas 

que no, 
 de unas bodas melancólicas 

y algo incestuosas, 
 que estorbó doña Anticlea, 
 y que Timea lo escribió en la arena de su isla, frontera 
 de Ítaca, 
 para su principito, 
 we’ll  
 always 
 have, 
 if not Paris, 
 at least  

these words (words, 
words) 

  
  
 

 
150 Samuel Butler, La autora de La Odisea (1897). 
151 Robert Graves, La hija de Homero (1955). 
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 huesa de Zeus 
 
***** 
 en los juegos de Calcis, que lloraban  

la muerte del rey Anfidamante de Eubea,  
hubo un Certamen de ingenios entre Homero  
y Hesíodo 

 
 Hesíodo desafió a Homero, mira si puedes, apoyado 
 en el dudoso bastón de tu Musa 

barragana, 
 cantar algo que no pudiese ser ahora, 
 ni luego, 
 ni hubiera sido  
 antes, 
 jamás 
 
 Homero, sentado en su sillita, pulsó 
 la cítara, 
 y cantó, 
 nunca  

rodearán  
con ruido 
los carros  
funerales 
la tumba  
de Zeus 

 
***** 
 Epiménides, zagal algo descuidado, 

y culero, 
dejó a las ovejas que pastoreaba fuera, a ramonear, 
y entró en la gruta,  
y durmió cincuenta y siete años,  
y salió de su sueño enterado,  
y alunado, 
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y fue porque la cueva la señoreaba Zeus  
Rupestre.152 Iba a ser 
desde ahora 
su beato 
trovador. A su muerte,  
cuando las lloronas fueron a amortajarlo,  
vieron, al desnudarlo, que tenía la piel cubierta de una escritura 

misteriosa, 
y serían los versos de las Cretenses. 
 
El apóstol Pablo los conoció, y los cita aquí, 
aquí. 
 
Pablo había puesto a Tito de obispo en la isla de Creta, 

 y lo avisaba 
 por correo, 

que “son los cretenses, 
siempre, 
mentirosos:  
malas bestias, vientres  
perezosos”, 
eso afirmaba uno, “profeta”  
de sus charlatanes circuncidados”153 
 

 Clemente de Alejandría supo qué “profeta” 
decía, y fuera 
aquel Epiménides de Cnosos 

 
 y Crisóstomo, en su tercera Homilía,  

‘Sobre Tito’, 
quiso probar las novelerías de los cretenses,  
y dijo a suseñor, sí, 
¿sabes?, 

  

 
152 Diógenes Laercio, Vidas (…) de los filósofos… 
153 San Pablo, Epístola a Tito, I, 12. 
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hasta una tumba cavaron que decían que ocupabas tú, 
tú, que nunca has muerto, y serás  
siempre 

 
 Pablo visitó en Atenas un “altar”  

dedicado a un “Dios  
desconocido”,  
y sería, 
claro, 
decía, 
este Mesías que yo digo, 
y “en él vivimos,  
y nos movemos, 
y somos,  
como aseguran algunos de vuestros poetas”154  

 
 nosotros sabemos los versos que usó Pablo por un comentario 
en siríaco de Isho’dad de Merv sobre los Hechos de los apóstoles: Minos, 
rey 

con cuentos 
y cuernos 
de Creta, 
se querellaba en sus oraciones a Zeus contra sus sujetos, 
“te fabricaron una tumba, a ti, el Santo, el Alto, mienten 
siempre, son malas bestias, vientres perezosos, 
pero tú no estás muerto: vives y habitas esto para siempre, 
pues en ti vivimos nosotros, y hallamos  
nuestro ser” 

 
 Calímaco Cireneo, en su Himno primero, “a Zeus”, 
 en conversación 
 rimada 
 con “el Padre”, 
  

 
154 Hechos de los apóstoles, XVII, 22 – 28. 
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 cita 
 también 
 el cuarteto, 
 pone a los cretenses de embusteros, sí, 
 una tumba, Oh  

Señor,  
construyeron para ti, pero tú  
no has muerto,  
sino que eres para siempre 

 
 un escolio 

meapilas 
al himno de Calímaco 
se esfuerza en explicar el error 
abominable: 
en la inscripción 
primera, verdadera, 
en la piedra, 
se leía, 

 “tumba  
de Minos,  
hijo de Júpiter”, 
pero los años borraron el nombre del rey de Creta, 
y el “hijode” 

 
 la Biblioteca de Focio, Patriarca de Constantinopla, 

cuenta entre las Cosas memorables que apunta Atenodoro de 
Eretria 

lo de Medea y Tetis, que pusieron de árbitro de su belleza 
a Idomeneo, rey de Creta. Éste 
prefirió a la Nereida, la hija 
del Viejo del Mar, 
y la bruja echó una maldición a los cretenses, que mintiesen, 
como su alcalde,  
desde ahora, 
siempre 
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***** 
 Nono, en el Libro Octavo de su Dionisíaca, 
 cuenta que Hera,  

en el curso de sus celosas correrías,  
halló a Ápate,  
la demonia, hija  
de la Noche, 
y máscara del Engaño, 
en Amnisos, cerca del Monte Dicte, es que 
favorecía a los cretenses, apóstoles 
de la mentira,  
y gustaba de rondar “la falsa tumba de Zeus” 

  
***** 

Evémero de Mesina, en su novelón,  
llega a la isla de Pancaya,  
y encuentra un templo con un rol de reyes terrenales  
aupados a dioses: hace, 
por ejemplo, 
a Afrodita estrellera 
y alcahueta, 
con conventillo en Chipre,  
y cuenta la muerte del rey Zeus, que fue  
de viejo, 
y su sepultura en Cnosos, 
y en la lápida  
ponía,  
ZAN KPONOY,  
o sea, Zan (su nombre 
dorio),  
el hijo de Crono155 

  

 
155 Evémero de Mesina, Historia sagrada. 
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***** 
Pitágoras, en traje de carnero negro, 
fue iniciado en ciertos misterios, en la cueva del Ida, en Creta, 
y escribió sobre la tumba de su señor 
nuevo 
un epigrama que decía, aquí 
está enterrado Zan, al que ellos llaman 
Zeus156 

  
***** 
 Clemente de Alejandría echaba en el rostro de los griegos sus 
cabezonas idolatrías, 
 y publicaba la muerte de Leda, y de Zeus, su amigo 
 gamberro, 
 debajo de todas sus figuras de pájaro, buscadlo 
 debajo de la tierra, 
 no en el cielo, 
 la gente de Creta os lo confirmará, Calímaco 
 también157 
  
***** 
 el año 1415 el curita Cristoforo Boundelmonti se tropezó, 

en el Monte Juktas, 
en Creta, 
con la “sepultura de Júpiter Máximo”, 
y un epitafio con las letras  
borradas 

 
*****   
 Homero derrotó a Hesíodo sosteniendo sus versos (son, 
 por poco, 
 divinos) 
 sobre la imposibilidad de la sepultura de Zeus 
  

 
156 Porfirio, Vida de Pitágoras. 
157 Clemente de Alejandría, Exhortación a los griegos (ha. 150 – 215 d. C).  
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 la noticia de su hoya,  
 en Creta, 
 la contradecían con argumentos dudables sus devotos,  

y los seguidores de aquel Cristo que se acabó, 
y no, 
en la cruz, 
ni unos ni otros toleraban el escándalo del dios 

 muerto, 
que se pudre debajo de la tierra 
 
sólo la publican, 
¿ves?, 
Evémero de Mesina, que defendía que los dioses eran reyes muy 

aumentados por las novelerías de los hombres, 
y Pitágoras, que conoció nuestras suertes 
secretas, 
y Clemente de Alejandría,  
que combatía a los gentiles amontonando a sus dioses fabulosos 
en el cementerio, 
y los clerizontes de Creta, que buscaban empezar un 

caminodesantiago 
irreligioso 
 
yo rompo la puerta del nicho que encierra el cuerpo de Zeus, 

acaricio, 
temblando, 
sus huesos 
maravillosos  
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